如此而已

馬笑泉

二0一0年春天，我從地處邵陽大道的東風日產4S店把平生第一輛小車開回家。驪威勁銳版，黑色。盡管駕照已到手，但我并不覺得自己擁有什么開車的技藝。坐在副駕室的內子事先也心存忐忑，甚至建議我請個老司機來代駕。但虛榮心，還有男人對新車首次駕駛權天然的不愿讓渡的心理，使我決定親自上陣，懷抱不安輕踩油門，頻繁查看后視鏡，隨時準備停下。占據了大部分路程的邵陽大道既寬敞又寂靜，房地產商們暫時還沒有把無所不能的魔手伸向兩邊土地，讓我膽子漸大，居然漸漸加速，惹得內子神情緊張，明明系了安全帶，手還要抓住車頂邊把手。過了佘湖橋后人車漸多，好在系于左側后視鏡上的紅綢布鮮明如火，昭示著開車的乃菜鳥一只。老司機們均害怕這種菜鳥會突然剎車或拐彎，要么保持謹慎的距離，要么迅速果斷地超車遠去。我充分發揮喇叭的功能，也沒有人來跟我計較這么頻繁地按喇叭是否有必要。進入小區后，我頭次體會到小區的路是如此之窄，那些停在拐彎處的小車又是如此可惡。終于把車停在了籃球場邊的樹蔭下，還反復了兩次，才使它緊挨路邊。內子幾乎和我同時松了口大氣，衷心地提出表揚。下車后，使用電子鑰匙落鎖，又拉了一回車門，確定已經關上。接下來的兩次回首并非出于不放心，而是為了印證某種滿足和自豪。

之后我頻頻帶著家人去郊外兜風，甚至到五百米外的酒店吃飯，也要開車。這種激情大約兩個月后漸漸消退。半年過后，只要天氣不是過于寒冷，我連上班也步行，把驪威閑置于小區，任它在被冷落中暗自郁悶。實際上，我走到單位，不用快行也就半小時，平常若有急事，自有無處不在的“摩的”隨時等候召喚，所費不過四五元。而小車落地價雖不到十一萬，卻完全花光了我的存款。之前一年半，我才把房貸還清。十萬出頭雖不多，但對于一個中部省份欠發達地區的黨報副刊編輯而言，若無額外收入，一年半要攢下，就算節省到極點，也是難以做到的。我的額外收入來自于文學創作和廣告、欄目贊助費提成。雖是黨報，但報社全員均有廣告任務。對于非廣告部門的人員，提成是零起點，只要能夠拉來廣告或欄目贊助，就有百分之十的提成，欄目到年底還有百分之二十的組稿費。經濟激勵如此強勁，可以想見大家的干勁。副刊在報社早已是邊緣化存在，既不能直接創收，又缺乏新聞版的政治重要性。好在承蒙老總信任，把重要性幾乎跟頭版齊平的理論版交給我一并打理，使我開口拉廣告或欄目贊助時，尚有幾分底氣和實效。作為市里寥寥幾個能夠在全國各大文學期刊上發表作品還能出版的業余爬格子者，我并不高的稿費和版稅收入也讓同好們驚嘆。他們有的甚至不相信出版社出書還能給版稅，對此我只能置之一笑，甚至有些后悔談及這些。在小地方生活，就得有這些顧忌，你最好跟大家一樣，方能過得安然。幸好報社買車的同事已然不少，有些功成名就的資深記者還開上了最新款的奧迪，我的驪威算是資本單薄的年輕后進，并不扎眼。而就算我仍騎電動車上班，同事們也不會覺得驚異。

也就是說，我完全可以讓存款在銀行里再待一段時間，讓它變得豐厚一些。但我壓不住要買一輛車的念頭，盡管它并非必需。在條件剛剛允許后，我就立刻付諸行動，即便開車的激情很快消失，也并不感到后悔。如果換了年紀大一些的同事，他們買輛十萬元的車，多半是手里有了二十幾萬。而換了年輕十歲的同事，他們也許會再貨五六萬，買輛更好的車。但我不是前一撥“他們”，也不是后一撥“他們”，我恰好而且只能是我這代人中的普通一員，既不會吝于享受，也沒瀟灑到超前消費的地步。這種心態也決定了我賺錢的速度。如果我把更多心思花在拉廣告和欄目贊助上，收入應該還會有所提高。但我小康即安，覺得這樣子就可以了，沒必要把自己弄得成年累月絞盡腦汁緊張兮兮。當然，這種想法跟四線城市的生存壓力也是相匹配的，如果我生活在北京或上海，也許會是另一番心思。

四線城市的日常生活是半慵懶半黏稠的。半慵懶是指它的節奏，雖然不像縣城那樣趿著拖鞋鞭子抽在身上都走不快，但也不像大城市那般低頭疾行：半黏稠是指它的人際交集程度，熟面孔固然不少，但還沒恐怖到如縣城街上那樣走幾步就得打聲招呼的程度，多少有點陌生化空間和自由度，否則也不能稱為城市。我已完全恢復到買車之前的日常出行狀態：步行和坐公交車，那臺驪威大抵只在需要出市區時使用。邵陽市好歹也有三個區，從最西邊的資江二橋走到最東邊的老火車站，也得兩個多小時，外出坐公交車和步行混合使用最為合理。我對坐公交車的喜愛還在步行之上，主要原因是可以近距離觀察各色人等，傾聽他們的談話，而且，彼此皆可那么自然。

有次我坐在最后一排，接了個電話。旁邊的小妹子瞥見我手中的諾基亞，竟然難以自禁不加掩飾地向同伴表達了自己的驚異，那口氣仿佛這是古人用的玩意。我這才明確意識到一種叫作智能手機的東西正在迅速占領這個世界。其實報社跟移動、電信、聯通均有業務來往，前不久還通過內部關系訂到一批小米手機，采取了預售制，惹得報社的小年輕和中年潮男們興奮不已。介于小年輕和中年潮男之間的我卻一派淡然，甚至無動于衷。我覺得手機就是用來接聽電話和收發短信的，至于上網，大屏幕的高清液晶電腦難道不敞亮清晰得多？何況從一開始，我就使用諾基亞，對這個牌子懷有悠久的感情。

一九九八年，參加工作的第二年，我買了平生第一部手機，一千五百元，超過了一個月的工資。跟我一起前往電信局購買這款諾基亞的還有參加工作已經十幾年的股長。他在猶豫了好幾天后終于接受了我的鼓動，但臉上明顯出現肉疼的表情。但我知道他并沒有后悔，因為手機在腰后長期壓抑著自己的股長意氣風發了好長一段時間。我已忘記那款黑色諾基亞的型號，卻牢牢記住了它的樣子：只比手掌略長，腰身窄而厚，造型挺拔結實，有著并不顯眼但非常考究的線條處理。我現在很后悔二000年以五百元的價格賣掉了它，那時卻迫不及待，因為新出的諾基亞8250太有魅力了——小巧得仿佛可以包在手心里，更迷人的是藍屏亮起時寶石般的光輝。為了它，尚在縣城銀行工作的我又花了兩千元。那是諾基亞手機的巔峰時代，蘋果尚未出世，遑論小米和華為。但沒過幾年，我便感覺到了它的平均價格悄然下滑，但在翻蓋型手機層出不窮的時代諾基亞還是勉力保持了它的地位，直到我因它而在公共汽車上遭到嘲笑的時候。

那款諾基亞的深藍顏色和寬版造型十分合我心意，更讓我滿意到簡直不好意思的是它的價格：六百余元。所以盡管在更年輕的人眼中成了古董，我卻毫無拋棄它的意思，打算以橫眉冷對的姿態，將鐘愛的諾基亞用到歲月盡頭，直到從內子那里看到一款叫作微信的東東。我當時并不知道它的發明者就是從腳下這片土地走出去的，只是被它的聊天功能給深深吸引了，那么直觀，那么體貼，可以打字可以語音可以截圖可以發照片還可以視頻通話和聊天。內子還異常肯定地告訴我：無需付任何費用，但，必須是智能手機。那是二0一一年底，朋友圉的首張圖片可以確證我的記憶無誤。二0一三年，當我在手機上看到約瑪·奧利拉含淚向全世界說出那句話：我們并沒有做錯什么，但不知道為什么，我們輸了，心里一顫，生出愧疚之意。我明白自己不必為改用三星而愧疚，而曾經覆蓋了一個時代的諾基亞也談不上輸不輸的，因為，在時代面前，沒有永遠的贏家，只要盡力了，輝煌過，便已足夠幸運。

時代的變化越來越迅捷越來越繁復，時不時還透出股詭異的氣息，好似金庸筆下那些左道大高手的招式。擁有智能手機最大的好處，于我，倒不是可以隨時免費跟人聊天或留言，而是能夠像看邊拍邊放的電視劇或正在寫作的小說，隨時探察這個時代的動向：撲朔迷離在全世界的關注中沉向深海成為不解之謎的馬航事件、柴靜以一人之力拍成空氣污染深度調查紀錄片《穹頂之下》、“三無”科學家屠呦呦獲得諾貝爾醫學獎……兜里揣著這樣與新聞發生幾乎同步的電子產品，再想想那些為舊聞的見報還天天深夜奮戰于總編室、晚班室和印刷廠的同事們，我感慨良多卻難以對人言說。

其實大部分紙質報紙完全可以取消，絲毫不影響訊息的傳遞，于生態環境而言又是一件無量功德。其實大部分同事心里也明白，我們為之日夜操勞的報紙，雖然還有幾萬份的征訂數，但自發訂閱的用戶越來越少，作為市委機關報，大部分是財政買單，等于自己印報自己看。但就算報社領導層銳意改革，也只能在無紙化辦公、多元化經營上施展拳腳。推行無紙化辦公最多導致一兩位不愿意學習電腦操作的資深記者提前退休，而如果取消紙質報紙，把內容生產完全轉移到APP上，那么，光是印刷部門的裁員便會引發風暴，更不用說這種轉型還涉及更深刻的結構調整，需要完全徹底的企業化管理。我們雖然被要求按企業模式運作，但實質上還是一個行政事業單位。何況上級領導未必樂意關于自己的會議報道只閃爍于觸摸屏而沒有變成白紙黑字。我也不能把自己從這種存在中撇清，畢竟，我骨子里不喜歡日新月異、無休無止的競爭，只想在一個相對安定的環境里保持自己的趣味，包括給作者們寄去一份剪報而非發一個網絡鏈接。我只是傷感于神州大地上，那些其實辦得相當不錯的都市類報紙一家又一家宣布停刊，那些我私心里喜歡并推崇的調查記者一個接一個退隱江湖。一九九0到二00九，這二十年中紙媒英雄輩出神作如云，但到二十一世紀第二個十年開始時，至少是深度報道的黃金時代宣告結束。而在我看來，報紙如果還需要以少量紙質的方式保存，恰恰需要這些見證并闡釋了時代的深度報道來支撐。大城市有大城市的深度報道，小地方有小地方的深度報道，地方上的民眾永遠對本埠秘聞有著天然興趣，而所謂的秘聞并非秘密，就藏在熱氣騰騰的三百六十行中，等待著深入的挖掘和鮮活的表達。這種報道，再加上切口小、考證細的本地文史，才是值得印在紙上被讀者細讀然后裝訂收藏的。然而最先從報紙上消失的反倒是真正具有保存價值的深度報道，就像最先出局的反而是那些富有活力還有一定讀者群的都市報，這不能不說是一個反諷，一種荒誕，然而，它又是現實之一種。

另一種現實是，一批為數不多的APP和微信公眾號，逐步依靠深度報道在線上獲得了生存土壤。在深度挖掘的同時，他們充分考慮了網民的閱讀習性，盡量略去可有可無的鋪墊，雖然減損了厚重，也柔化了尖銳的部分，但這種主要為網民閱讀者而寫的深度報道文體更加省凈，結構也更加精巧，很明顯，寫作者竭盡全力把盡量多的信息量融于盡量少的文字中。我有時難免想，這些哥們姐們恐怕是海明威和卡佛的跨界傳人。不管如何，我熱愛的深度報道在經過美顏修身后，在新媒介上又冒了出來，跟那種標題和觀點均以聳人聽聞為旨歸的“亮瞎你的眼體“、三觀其實挺正情感也還真摯但表達方式出奇邪門的“心清舌毒體”、七拼八湊所有材料和觀點皆為二手貨的“順手牽羊百衲體”同臺競技，走的依然是內容為王的正派路線，奮力砍下一塊又一塊結結實實的流量。

既然真正的新聞和深度報道都已跑到這方寸之屏中，隨點隨讀，那么，編輯和記者們除了查看一下跟自己有關的版面外，別的版面到底登了些什么，自然很難提起興趣也不太有時間去關心，興趣和時間都給了刷手機。刷得嫻熟了，有的編輯難免靈機一動，嘗試從網上東撮一點西挪一塊來填滿自家版面，有的記者發現了省時省力的捷徑，開始大大方方運用百度進行寫作。這又是吊詭的現實之一種：網絡反過來成了紙媒的內容提供者，而且紙媒往往還不用為這些內容付費。與此同步，許多報紙新聞報道的現場感被一再稀釋——以前是酒里摻水，現在是水里能有點酒味已屬難得：許多的報紙進化成主要由下面四類稿件構成——事先擬好的新聞通稿、以消息通訊特寫等面貌出現的企業軟文、四平八穩套話連篇的社論社評理論文章、勉力維持著原創性但鋒芒盡去的副刊文章。據我所知，在地方上也算知識分子群體的報紙編輯們幾乎沒人愿意走到這一步，所有人都希望自己的工作晚年回頭來看還是有意義有價值的，但也很少有人真覺得可以逃避這種結局。

我依然默不作聲，只在能力所及的范圍內進行微小的抵抗，比如堅持對每篇準備編發的稿件通過百度查重，發現抄襲一律斃掉：比如對關說通通應著好好，但用稿時依然按質取舍簡單明了。我自知不是一個討人喜歡的角色，也就守著自己的拙重。對于時代提供的種種便利，有的早就看到，老派做法卻是能保持就保持。微信和支付寶均已裝上，但每次出門總要帶個錢包，以致于屢遭內子嘲笑：現在出門哪還用帶這么多現金？我反詰：萬一手機沒電怎么辦？內子翻了個白眼表示無語。不過她也承認我擔心的情況可能發生，很快淘寶了一個精致的帶插孔的金屬方塊，并喜滋滋地說，有了它，不用擔心手機沒電了。我很直觀地從中看到了對生活便利無限制的追求，會導致人們依賴的東西越來越多，這是擺在眼前的赤裸裸的異化。當然，有種解決之道，就是在人身體上直接開插孔、裝WIFI，可免去隨身攜帶越來越多的電子產品。但這是一種更嚴重的異化，光只想想就讓我寒毛直豎。當聽說有科學家已在朝這方面努力時，我卻不懷疑他們會夢想成真，因為這跟人性的某一部分很貼，跟某一類人內心的憧憬很貼。人類的天性本就是不作會死，當然，根據物極必反的宇宙真理，最終也會把自身作進去。我只是拒絕當那個作的人，也竭力避免被作進去。

然而，一味拒絕或逃避，而無些許建構性或破壞力，有可能被無聲無息抹掉，連自身也提不出反對的理由。我冷靜思考過如下問題：你身上有什么因素能讓這個世界一直需要你？

有職業精神，在涉及行業底線的問題上態度堅決。

這固然很好，很重要。但在某些翻手為云覆手雨的人嘴里，會用另一套詞匯來描述這種精神：古板，死腦筋，不知變通。中文的可怕就在于此，它異常含混，詞語缺乏清晰的內涵界定，一個詞義的微妙挪動就能否定一個人一生的清白和努力。當然，罪不在語言，而在于那些陰毒、貪婪、沒有底線又善于偽裝的人。所以，職業精神只是一個正當的起點，你有沒有從此起點出發，發展出難以替代的能力呢？

策劃、組稿能力強，對文字天生敏感，閱讀面廣，作為副刊編輯，在業界算得上一把好手，而且，還只三十出頭，精力充沛。所以，即使性情有些孤僻，依然是副刊部挑大梁的角色，老總信任有加。

但是，如果哪天換了個領導呢？如果新來的領導不是搞業務出身不太能夠判斷編輯的水平呢，抑或是把會搖小尾巴、善于隨時表忠心放在選人用人第一位呢？

想到此處，我心里開始發虛。再進一步想，就算我運氣好，遇上的領導全部都是為人正直精通業務，但這個行業并非鐵打的。報紙已是夕陽產業，雖然因為政策的傾斜，實際閱讀量很少的報紙還能活得比較滋潤，但誰也不能保證這種“優待”會永存。一旦行業崩塌，行業能力再優秀也是枉然，因為已成屠龍之術。

從上個十年開始，非物質文化遺產申報和保護蔚然成風，到眼下仍如火如茶。邵陽建城于西漢時期，又是梅山腹地，非物質文化遺產之豐厚，與湘西同為湖南兩個超級大戶。寶慶竹刻、灘頭年畫、花瑤挑花、五峰鋪藍印花布、武岡絲弦、寶河派祁劇、布袋戲、羽毛畫、漆雕，乃至周旺望星樓通書，無論是制作精良還是風格獨特，表演流麗多姿還是古拙樸實，它們都有一個共同點：曾在某個范圍內擁有廣泛需求，而它們的衰落也只有一個共同點：被市場和人民群眾給拋棄了。這是一個很殘酷的真相：不是自身水平問題，而是失去剛需了。沒有什么好憤憤不平的，這是大多數人的選擇，時代的選擇，不是誰暗箱操作幕后使壞。所以，副刊編輯能力再突出，又怎能保證它一直被需要呢？

好在我還能寫小說，擁有虛構的能力、想象的能力、講故事的能力。這種能力算是剛需，因為不僅人民永遠需要好故事，這個時代一些巨無霸行業：影視、動漫、網游、廣告，都需要這種能力。甚至連最高層都發出態度鮮明的號召：講好中國故事。在蒲松齡和曹雪芹的時代，講好故事雖然也受歡迎，但人民可以不付一文錢：在沈從文和張愛玲的時代，講好故事已經能夠產生收益，但大抵止于故事本身，連在大學里講授這門本事也受到某些傲嬌學者如劉文典的輕蔑：在今天這個時代，講好一個故事，其影響和收益遠遠溢出故事本身。我沒怎么奢望自家作品能有《挪威的森林》或《追風箏的人》那樣的幸運，而是悟清了一點：撇開興趣不談，這是一種值得全身心投入、孜孜修煉的能力，它可以保證我盡管不愛交際，卻依然能活得滋潤。突然涌出種緊迫感來，我咬咬牙把票友心態拋開，開始以職業小說家的標準來要求自己。這種自我要求確立后，手頭那部一拖再拖的《迷城》，寫作進程明顯加快。

二0一四年夏天，邵陽市區主要街道開始劃設收費停車位，那份小地方獨享的隨意停車的-愜意將一去不復返。不過這跟我沒多大關系了。我調往長沙，成為省作協的專業作家，暫時借住在單位機關大樓旁的宿舍樓里，買的期房與單位大院只隔一條岳麓大道，無論現在還是將來，上下班只需步行，而且比過去更近。唯一讓我覺得不如邵陽的是，長沙居然有霧霾。在我的主觀認知中，霧霾仿佛是北京特產，而且那也只是一個概念。二0一五年，我被魯迅文學院召去待了半年，才真實領教了那種幾乎看得到黑色顆粒在空氣中蠕動的霧霾，長沙的霧霾在感覺中頓時變得異常輕淡。

來往于省城和京城，有時也去其他地方參加筆會，我卻沒覺得生活比過去開闊，反而有變窄之感。從前在縣城和市里，因為工作關系，跟不少行業都要打交道，三教九流的人雖不全熟但多少也接觸了一些，如今無論是接待作者、組織活動，還是外出開會、學習，碰到的不是作家、編輯，就是文學組織工作者和文學愛好者，差不多成年累月在文學圉里打轉，連聽內子聊下她單位的瑣事，都有重接地氣的新鮮感。“談笑有鴻儒，往來無白丁”，至少對于小說家而言，是種危險的生活。何況文壇越來越同質化，那種真正鴻儒之間的激烈交戰和深入討論也幾成絕響。大家讀著差不多的書，操著差不多的腔調，發表著差不多的觀點，甚至遵循著差不多的行為模式。自由不羈、縱情任性、獨持己見、一意孤行，這些對作家們而言極其重要的品質日益退化，代之以小心翼翼一團和氣。當我屢屢看到作家們好容易湊在一塊，卻是在鄭重其事地議論誰誰人緣好不好、誰與誰關系怎么樣時，內心頓時升起悲涼之感。作家和一代之文學最終均是以氣象和格局來論，太糾結于功利性人際關系，過于圓滑甚至市儈，縱然有可能在技術上超過前人，但能成就多超拔的氣象和多闊大的格局呢？如果整體文學氣象低矮，身在其中的個體再如何努力，也是枉然。這是一種互相制約互相成就的關系，每一個身在其中的人都有責任，都脫不了干系。我當然也脫不了干系，但人微言輕，無力改變什么，只能提醒自己和少數幾個不至于把我的話當成惡意的同道：不要攀緣比附，不要心神不定，盡量把精氣神貫注于手頭活計。

為了保持專注，我有段時間猶豫著要不要把微信卸掉，因為精彩的公眾號越來越多，如果每天全部看完更新，那么，書架上還沒讀的經典便會永無時間去讀，朋友圉則越來越像一個菜市場，作家們成了其中的小攤販，每個人都在推銷自己的菜，順便替交好的其他攤販吆喝上一兩聲（從一個側面反映出文壇陷入自循環狀態，對外界的影響越來越小）。但這是一款太體貼的社交軟件，令人難以割舍。思索再三后，我對它做了使用限定：通訊、支付和每天晚餐后半小時的瀏覽，這樣總算達成了和解，把它留在新換的華為手機中。手機里還裝了款社交軟件：抖音。我并不害怕它分散注意力，相反，從中能吸收許多有益成分，因為各行各業的人在上面發自拍，我能夠直接看到這些人的生活狀態。誠然，他們帶有或顯或隱的表演性，但透過表演，那毛茸茸的生活質地，仍然鮮明地擺在那里。

手機中裝著兩款社交軟件（如果把全民K歌也算進來，那就有三款），但在生活中，我依然是一個喜歡獨處的人，這一傾向甚至比過去更加明顯。那些場面上的交際，如非工作需要，能推則推。有時難免同行扎在一起，誰紅不紅又是怎樣走紅，誰與某主編某評論家某評委的關系如何如何，不搭腔，不議論，我只關心誰寫出了真正的佳作。這是化繁為簡直抵核心的工夫，需要自制力，但最根本的是我心欲簡明，世界遂簡明。簡明并非無欲，而是將最強烈的愛好努力擴充，使之占據自己的整個身心，遂有簡單、充實、純粹之感。這種感覺真是棒極了。寫小說當然是種可貴的能力，但于我而言，它又是此生最大的愛好，我能從中享受到最強烈、最深沉的樂趣，否則無以解釋當初年少，分配到縣級人民銀行，拿著高于大多數單位的工資，每天優哉游哉，身邊晃蕩著的人基本上跟文學沒有半毛錢關系，寫點小詩尚可理解，卻居然寫起了耗時耗精力的小說。看上去不期而至最沒來由的，往往夙緣最深，只是這種緣需要漫長的時間去確認。確認了，也是悟透了：此生就是這件事了。悟透了，便會生出大主見來，起碼在這件事上，不再受人惑。對于理論和評論，不再聽風就是雨，而是在審視和思考中提煉自己的看法：對于同行，不再讀那些天花亂墜的創作談和訪談錄，而是直接進入作品，名頭再大，自我闡釋再高明，若是作品尋常，便丟到一邊不再理會。我依然苦心錘煉技法，但已不相信技法本身能造就杰作。只有當我忘記了這些技法，養足精神，撲上去跟時代和素材肉搏到底的時候，才可能有意想不到的發揮。小說出自意想，而在意想不到的地方，方有佳作。

生活跟小說一樣，永遠有意想不到的情節或細節涌現。二0一九年十一月，我突然成了“網紅”。起因是岳陽臨湘十三村食品有限公司在全國范圍內發起征文，主題是“我與十三村的故事”。征文啟事二0一八年十月就在報紙和網絡上刊登了，特等獎獎金高達五十萬，只要愿意寫，誰都可以參評。毫無疑問，這是企業在設法擴大自身影響，但不請明星代言，不請官員站臺，而是想到這條路徑，那也要有文化情結才會如此。據說參加征文者空前踴躍，這是可以想見的。大半年過去了，來稿雖多，質量卻并不令主辦方滿意，企業老總李國武遂通過岳陽市作協聯系省作協，希望組織一批作家前去采風。省作協覺得民營企業家能如此重視文字的力量，實在難得，李又是基層下崗職工創業，理應支持，遂認真組織了一支隊伍，當中省作協的名譽主席和副主席就有好幾位。大家去現場一看，園區建設經營模式確實有特色，產品也做得地道，回來后紛紛提交了作品。李國武考慮到有省內的名家參賽，遂去北京請了評委。哪些人當評委，如何聯系，他一手包辦。為了防止有人中途做手腳，他親自帶著去掉了作者姓名的打印稿進京，當場看著評委們盲審。評獎嚴謹細密到了這一步，也是國內少有。評選結果當場公布，他還要求評委簽名確認。雖然處處謹慎，一心要把這個自掏腰包的獎評得圓滿，他還是漏了一著：去公證處請第三方來現場監督。雖然省了筆公證費，卻落下了話柄。但換做是其他人，想著自己既然全程監督了，大概也不會去動這個心思。但這世上的清白，不是自己清白了才叫清白，還得提出證明來才算清白。就像我，因為拙作承蒙評委們一致肯定，擢為榜首，結果變成了搞內幕交易的最大嫌疑人。惹得網民們群情洶洶的是兩個關鍵詞：作協副主席和五十萬獎金，這兩個詞搭在一起，引發無數猜疑，連累李董事長和諸位評委都成了跟馬某人沆瀣一氣的角色。李國武告訴媒體此前并不認識我，評委把評審過程都擺了出來，但不愿相信的還是堅決表示不信。

此事在網上整整熱議了一周。有朋友勸我保持沉默，也有朋友建議我索性趁機大鬧一番，把事情搞得越火爆越好。我選擇了適度回應，通過媒體建議大家去讀原文，最好把已在網上公布的其他獲獎文章也找來讀讀，比較一番，在此基礎上再行討論。但我發現幾乎沒人愿意這么做。很多人一個字也用不著讀，就異常肯定這篇文章像某個網絡寫手所說的那樣，存在五十處硬傷，然后開始義正辭嚴的抨擊，個別標榜以客觀準確地再現事件為宗旨的媒體也是如此。他們要的其實不是真相，不是掛在嘴上的公平公正，而是情緒的發泄或點擊量。當中絕大多數人并無實際利益驅動，但因為在生活里遭遇過種種不順，又無力或不敢對壓迫他們的力量進行直接反擊，只能在網上尋找道德假想敵發泄怒火，以求得內心的平衡。當發泄本身成為目的，理性辨析和事實探察便無從談起，這令我感到悲哀。至于有人事先顧慮重重扭扭捏捏想參賽卻最終沒有參賽，事后卻急火攻心，大喊重評，毫無契約意識，只能讓我覺得可笑。當主辦方不加理睬時，念念不忘前副市長身份的該人又叫囂著要我捐出獎金。聽到這種道德綁架后，我冷笑一聲，然后決定用獎金買輛四驅SUV，早日實現自駕去新疆的夙愿。

“十三村事件”如我所料，在追逐熱點的網絡時代很快被人淡忘。我也換了輛新車，途觀L七座版，仍是黑色。我喜歡這款車的大空間，但依然缺乏開車的熱情。若無出門自助游的任務，它基本上是在地下車庫休養生息。長沙遠比邵陽遼闊，但步行、坐公交車和乘地鐵混合使用，出行問題便可完美解決。跟十年前比，我仿佛沒有什么變化，但自家明白還是有的。只是這種變化不是增添了什么，而是脫落了一些東西，讓我更接近那個本來的、精粹的存在。每個人都有個本來的、精粹的存在，而時代的作用，就是推動人們去接近它，認識它，或者相反，在背道而馳中漸漸迷失。