天留下了敦煌

著名敦煌學家姜亮夫先生曾言，整個中國文化都在敦煌卷子中表現出來。

有一件極少人關注的卷子——敦煌日歷，它由西亞的波斯星期制引入，一星期七天，都有不同的叫法：蜜（周日）、莫（周—）、云漢（周二）、嘀（周三）、溫沒斯（周四）、那頡（周五）、雞緩（周六）。

己亥八月初五，我在云漢這一日的深夜十點二十分，從杭州飛抵沙州。

敦而煌之

犬戎最擅長的是騎獵，打一槍換一個地方，搶了東西就跑，人人能戰。自周朝開始，犬戎就一直讓周人頭疼，古公直父率領他的族人遷到西岐，一個重要原因就是避開犬戎的騷擾。秦人先輩能封諸侯，也是因為攻打犬戎有功。

這犬戎指的就是匈奴人。

但匈奴人也有強大的對手。戰國時期，河西走廊的主體民族是月氏人，他們趕跑了烏孫人，這支游牧部落，以敦煌和祁連山為中心，向東或向西，自由而愜意地往來于水草豐盛的廣闊草原之間。月氏人日益強大，連匈奴人也不得不將首領的兒子送去當人質，以求安寧。

然而，骨子里強悍的匈奴人，并不會久居他人之下，一有機會，他們就迅速崛起。秦漢之際，冒頓單于乘著戰亂不斷，攻城略地，一路橫掃，他們不僅趕跑了月氏人，更吞并了西域地區的一些小國，一時間，整個中國北方，都成了匈奴人的天下。

而此時，漢朝初立，根本沒有力量反擊，只好用女人和錢物換取和平。

劉徹從小就有遠大的志向，公元前140年，他繼位后，立即從戰略和戰術上開始謀劃反擊匈奴。這個戰略就是派遣張騫西行。公元前138年，張騫第一次西行，劉徹交給他的任務主要是，到西方去聯絡月氏人，請他們返回家鄉，正面對抗匈奴人，好聰明的一招，以夷制夷。而張騫此行勝利歸來，順便帶回來另外兩個大喜悅：全面探測到了西域各國包括匈奴人的政治、經濟、軍事等國家實力，這為后面霍去病奪取河西走廊打下了堅實的基礎：打通了中原與西域各國的絲綢之路，開啟了中西文化交流的新里程。而張騫西行，敦煌是起點。

這一段精彩的歷史演繹，使得劉徹的帝王形象更加鮮明，也鑄就了霍去病的英名。公元前121年的春和夏，霍大將軍兩次率漢朝大軍越過祁連山，正面攻擊河西走廊的匈奴人，戰爭的結果是，匈奴渾邪王率四萬余部下投降。從此，河西地區歸入漢朝版圖。就如跑馬圈地一樣，馬蹄踏及的地方，必須插上紅旗，當年，劉徹就在河西地區設置了武威和酒泉二郡，敦煌屬酒泉郡。十年后，再從原來的兩郡分設出張掖、敦煌二郡，敦煌升格，下轄敦煌、龍勒等六縣。為更進一步筑起堅固的防御體系，漢朝將長城一直修到敦煌郡的西面，并設立陽關和玉門關兩個關門，《漢書·西域傳》開篇就載“列四郡，據兩關”，敦煌從此名震天下。

此后許多年的時光里，這個塔克拉瑪干沙漠東端的沙漠綠州，沙州，瓜州，瓜州，沙州，名稱一直變來變去，改名的原因，是因為管理權限的更替，A管轄，B統治，C占據，這是個重要門戶，誰都要搶。至隋大業二年，復為敦煌。

東漢的應劭在《漢書》中注釋“敦煌”二字時這樣說：“敦，大也。煌，盛也。”這一個“敦”，真的好大呀，一直連著廣闊的西域。

1900年6月22日

1900年6月22日，這一天正是夏至日，莫高窟的太陽，經過一天的肆虐，已經無力向西退下，傍晚一陣勁風吹來，樺樹葉子簌簌而動。五十歲的小個子王圓篆，這些天來心情不錯，他最近募捐到了一筆錢，使得洞口甬道沙土清理進度加快了不少，16號窟前的沙土基本沒有了，而且，就在今天傍晚，一個楊姓伙計向他匯報，說是甬道北壁的壁畫后面，可能有洞，洞中之洞，想起來就神秘。

這王圓篆，湖北麻城人，大約1850年出生，在酒泉的巡防軍中當過兵，退伍后，他就在酒泉出家做了道士。王道士后來云游到莫高窟，一看這里洞窟相連，里面佛像眾多，但好多都斷腿缺胳膊，他就住了下來，盡管他不甚明白道和佛有什么大的區別，可他有神就信，覺得有責任，要修理好那些殘像，會積德，會加持功力。王道士以后的所有日子，就是四處化緣，然后不斷修補，并將一些佛殿改造成道教的靈宮。

耐心等到半夜，四周寂靜，王道士和那個姓楊的伙計舉著燈，來到16號窟北壁前。王的心里有點小緊張，不知道里面會發現什么，但他心里一直有所期待。幾鋤下去，里面就露出了空洞，有一小門，高不足容一人，用泥塊封著，他們小心挖掉泥塊，一丈余大小的洞就出現在他們面前，白布包無數，堆塞得極整齊，每一白布包裹著十卷經，還有許多的佛像則平鋪于白布包的下面。這自然就是舉世聞名的莫高窟藏經洞了，而王道士王圓篆也隨之出名。不知道當時王道士的心情如何，但有一點我可以肯定，王發現這個洞的心情，一定沒有斯坦因和伯希和那樣的狂喜，因為他還不清楚敦煌經卷的重大價值。

2011年8月、2019年9月，我兩次站在16號窟藏經洞前，努力地將頭伸進洞里看，想看得仔細一點，可什么也沒有看到，唯見人頭攢動的游客，人也一直被人擠著推著。王道士怎么也不會想到，一百多年前那個寂靜的夜晚，會制造出如今的日日人頭攢動。

9月5日晚，王潮歌導演的《又見敦煌》情景劇場中，人流順著劇情的發展而不斷移動，至第二幕，幾陣陣男女對唱的信天游過后，“王道士”上場了，一身白衣白帽，演員也有些年紀，我聽他的聲音中有些疲憊，也許是場次演得太頻繁了，邊上的管理員小姑娘說，最多時，這里一天有十二場演出，王道士有AB角，也許是王道士演員深諳這個人物的心理，矛盾和譴責集一身，演得還算聲情并茂，“王道士”對著我們大聲地自責：我發現藏經洞有錯嗎？我將這些經卷賣給外國人是為了更好的保存它們啊！佛啊，您要怎么處罰我呢？突然，雷聲霹靂，閃電道道，前方的洞窟中，各色菩薩，間隔或齊身出現，紛紛指責“王道士”，我想，在王潮歌的心里，這些菩薩應該代表人民，是人民的心聲。就在“王道士”要崩潰的時候，“觀世音”出現了，她慈悲為懷，她渡人苦難，就算王道士犯了滔天大罪，她也會饒過他的。

世人如何評價王道士。這似乎已經不重要了，但一個事實是，敦煌學已經成為世界學，人類共同關注的學問，而王道士，藏經洞的發現者，這一點不容懷疑。

王道士的墓，就在敦煌文物陳列中心的出口處，有指示牌，一個小土堆，看的人大多謾罵一番就走了。我腦子里一直想著斯坦因拍的那張王道士照片，戴著道士帽，穿著長衫，微笑，略有點害羞，應該是他生平第一次面對這現代化的科技，再閃現出《又見敦煌》舞臺上那個王道士，心里別有一股滋味涌上心頭，敦煌文物的流失，確實不能簡單地歸咎于王道士，它實在是對整個舊中國的嘲諷。

在王道士發現藏經洞的一個月后，八國聯軍的鐵蹄踏入北京，慈禧太后匆匆穿著農婦的衣裳，用漢裝梳頭，裹挾著光緒皇帝，狼狽西逃。整個大清政府，誰還有心思關注那沙漠深處荒蕪而又殘損的莫高窟呢？

九色鹿

莫高學堂二樓，我們上體驗課。我的座位前，是一塊用線條勾勒出的九色鹿泥板，我們的任務是給這塊板上色成畫，老師強調，沒有框框，靠你自己的理解，她還給我們演示了不少幼兒海闊天空的畫作，鼓勵我們超越。

敦煌壁畫層面結構分四層，支撐體是砂礫巖，地仗層由泥壁構成，底色層為熟石灰和石膏，顏料層則用礦物顏料，我面前這泥板，有三層，完全依照莫高窟壁畫所需材料制作而成。我們繪畫，是完成第四層，就如同數千年前莫高窟中那些畫工在洞壁上作畫一樣，只是，我們端坐著，舒適愜意，他們只能站著蹲著弓著腰臉朝洞壁艱難繪畫。

眼前看著畫，我的思緒卻一直在講解員講的九色鹿故事中飛揚。

莫高窟第257窟，北朝時期的畫，講解員仔細說著九色鹿拯救溺人的佛經故事，這一組畫，由敦煌研究院的第二任院長段文杰先生臨摹，原作比較小，隱在彌勒佛的左下角墻角邊，不容易被發現。這個故事，生動曲折，是一則極好的寓言，一點也不亞于格林童話或者安徒生童話，我想，段先生選擇描摹的，一定有重要價值。

一人溺于水（我們稱其為“溺人”吧），幾沒于頂，他在極力掙扎呼救，九色鹿聞聲而至，迅速跳進水中，馱起了溺人。溺人跪地感謝，表示愿意做鹿的奴仆，終身服侍它。鹿說：不用感謝，你只需要做一件事，千萬不能泄露我的住處！溺人發誓：我若泄露，全身長瘡而死！故事接著朝另一個方向發展。溺人所在國的王后，夜晚做了一個夢，她夢見一只漂亮鹿，身上的毛有九種顏色，雙角如銀。次日，王后即向國王提出，要求他派人去捕鹿，用鹿皮做衣裙。國王隨即發布告，稱有捕得九色鹿者，愿將國家財產的一半作為賞賜。溺人一看告示，立即見利忘義，向國王告密，國王帶人進山捕鹿時，九色鹿毫無知覺，它正在高山上睡大覺呢。鹿的好友烏鴉向它發出長長的警報，試圖喚醒它，但當九色鹿從朦朧中醒來，已經被國王和部隊緊緊包圍了。面對告密的溺人，九色鹿向國王控告了溺人不講信義、貪圖富貴、出賣救命恩人的罪行。國王是個明白人，下令放鹿歸山，并告示全國不準捕獵九色鹿。而此時，那無良溺人，瘡滿全身，倒地而亡。

作者在莫高學院學畫九色鹿

“溺人”之死是報應嗎？是的，這報應說白了就是人類間都要遵守的一種道德規范，是一種獎懲，還是一種規律，告誡人們不要隨意去打破。

其實，在莫高窟，壁畫上的故事多得如天上的星星，正是那些高水平的壁畫，才將故事一次又一次生動演繹。講解員提高了聲音，提醒我們注意故事的六個場面，特別是溺人告密，堪稱精彩絕倫。中國式的宮殿中，國王端坐著，他的衣著卻是西域裝扮，王后呢，又是龜茲國的衣物打扮，看到沒？她右臂側身依偎著國王，但又轉過頭來看著告密的溺人，王后食指翹起，似乎在下意識地叩擊，一下又一下，再細看，王后的長裙下面，有一只光腳露出，腳指頭也在晃動呢，總之，王后極盡撒嬌姿態，內心活動躍然于壁畫上，她就是千方百計想得到九色鹿的皮。

而這九色鹿，正是釋迦牟尼的前生。

我懷著極度的虔誠，將九色鹿勾畫好，白色的鹿身，就讓它白色吧，我喜歡潔白，干凈簡潔，頭、角、嘴、腳身上的花紋，我用了九種顏色畫出了心中的九色鹿，我知道，這只拯救溺人的鹿，是一個象征，其實整個故事都是一個極好的比喻，做人要救人困苦，做人也要講誠信，見利忘義，最終的結果是自食惡果，這和儒家倡導的仁義，沒有什么區別，都是一種救世哲學，都是一種修養準則。自北魏至今的一千六百五十二年時光里，莫高窟四百九十二個洞窟中留下了兩千四百一十五尊佛像和四萬五千平方米的壁畫，壁畫內容無所不包，中國文化、古希臘文化、伊斯蘭文化、印度文化，它們完美交匯，燦若星辰，它們是人類共同的文明。

數千年前的這個荒漠絕谷，我仿佛看見了九色鹿在窟前的那片綠洲中悠閑地吃草，流水潺潺，林木蔥郁，鹿在樺樹林中的小溪中沐浴，前有長河，波映重閣，天留下了日月，佛也留下了經。

九色鹿的身體里有敦煌，有莫高窟，我將九色鹿小心翼翼地裝進硬紙盒，帶回了杭州。

胡旋舞

莫高窟壁畫的博大精深，無法一一寫盡，我只關注喜歡的。

我的目光始終在漢唐的壁畫上留戀，各色人等，來來往往，眼花繚亂，似乎又幻化成長安街上那擠擠挨挨的人群。

漢唐的長安，開放包容，胡風勁吹，西域文化深入人心。漢靈帝好胡服，掛胡帳，睡胡床，吃胡飯，彈胡箜篌，吹胡笛，跳胡舞，京城貴戚，上下競仿之。有資料說，唐貞觀四年，單是在長安的突厥人就有八萬人之巨。唐開元天寶之際，唐玄宗沉溺于聲色犬馬，樂不思政，整個長安幾乎就是一座娛樂不夜城。詩人王建的《涼州行》云：“城頭山雞鳴角角，洛陽家家學胡樂。”這樣的情景，真是讓人感覺世界成大同。“玄宗嘗伺察諸王。寧王常夏中揮汗挽鼓，所讀書乃龜茲樂譜也。上知之喜日：‘天子兄弟當極醉樂耳。”這是唐朝筆記大家段成式的《酉陽雜俎》前集卷十二中的記載，玄宗看他的兄弟這樣沉浸于玩樂中，高興壞了，沒有人惦記他的皇位，多讓人放心的事情啊。唐玄宗喜歡打羯鼓，寧王的長子，汝南王唐琎，又名花奴，他和唐玄宗一樣，都打得一手好羯鼓，那我猜，這里的寧王，練的也極有可能是羯鼓。

彈琵琶，吹橫笛，打羯鼓，唱春鶯，舞胡旋。這大概就是唐代的文化日常。魯迅曾說：唐人大有胡氣。我覺得，這應該是極高的贊揚，唐代文化兼收并蓄，玄奘西去，遣唐使東來，都是對西域文化和外國文化的大膽吸收和交融。

唐代，敦煌舞樂也進入鼎盛時代。我走進220窟，細看唐代壁畫《藥師變》，這上面的燃燈舞，是唐代壁畫中最大的樂舞場面。二組樂隊，共二十八人，其中二十六人演奏樂器，二人唱歌。樂隊的前面，有兩棵燈樹，每樹四層重疊燈輪，各有天女燃燈。舞臺中間還有一座高大的燈樓，燈光明亮，一片燈海。不過，這些似乎全都是背景，在輝煌的燈火中，有兩對舞者，各自站在小圓毯子上，起勁旋轉，注意噢，他們或她們，始終不離那小毯子，但舞蹈幅度巨大，或張臂回旋，或縱橫踢踏，旋轉如風，這就是著名的胡旋舞，出自中亞，流行于西域，初唐傳入長安，唐玄宗深好此舞，楊貴妃、安祿山都跳得很好。

這胡旋舞有多流行，看看當時的記載就知道一二了。

白居易的新樂府詩有《胡旋女》，這樣描寫：

胡旋女，胡旋女，心應弦，手應鼓。弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄飄轉蓬舞，左旋右轉不知疲，千匝萬周無已時。人間物類無可比，奔車輪緩旋風遲。

白詩的描寫，讓我立即想起廣場舞，每天走路到運河廣場上，就會看到那些跳廣場舞的大伯大媽，音樂響起，腳底癢癢，隨時隨地跳，不知疲倦地跳，跳得大汗淋漓，跳到地老天荒。

我在多個場合看到過胡旋舞。

戊成年十月，寧夏博物館，我看到了兩扇石刻胡旋舞的墓門，全國僅此一件。門呈長方形狀，上下有圓柱狀榫，兩門閉合處各有一孔，石門正中的“胡旋舞”雕刻畫，它是唐代音樂舞蹈巔峰狀態的又一明證。

丁酉年五月，河南省博物院，我看到了一個黃釉瓷扁壺，北齊年間的。壺身兩側，畫的是宴會中的樂舞場景，歌舞者皆高鼻深目之西域人士，窄袖長衫，寬腰軟靴，有吹橫笛的，有彈琵琶的，還有一人高舉雙手打著節拍，中間的主角，跳的就是胡旋舞。美酒喝起來，音樂響起來，這應該是一個很歡快的歌舞會。

看莫高窟壁畫時，我時常被壁畫上的歌舞場景吸引，飛天和反彈琵琶，已是敦煌的象征之一。敦煌市區的城標，就是反彈琵琶女的形象。在第231窟晚唐壁畫的修復現場，畢業于蘭州交大工作五年的敦煌研究院的小侯對我說，莫高窟的壁畫上，出現過五十一種樂器種類，共畫有四千五百多件樂器，眾人聽了都驚嘆不已。

為什么要畫這么多的歌舞場景和樂器呢？我的一個簡單理解就是，表達美好的生活和理想，而在這個國際化的城市敦煌，美好的生活，是由各種不同膚色的人們帶來和創造的，這是人類的共同理想。

極樂世界是理想社會，在壁畫中，理想社會還可以和我們的農耕景象和諧結合。莫高窟第296、148、205、61、55等窟中，共有八十多幅農耕畫面，“一種七收”，種一次，收七次，這當然是人人向往了。

有吃有喝，唱唱跳跳，晴耕雨讀，雖然敦煌極少降雨，人們依舊快樂，因為洞窟中那些塑像會帶給他們堅定的信仰。

傷心史

敦煌藏經洞陳列館，一塊長條大石上，鑿刻著陳寅恪的一句話：敦煌者我國學術之傷心史也。粗壯的刻痕深嵌進石頭的身體，它也同樣觸痛著國人的心。

不過，今日再一味譴責王道士、斯坦因、伯希和們，那些散落在國外的敦煌經卷也終究回不了敦煌，不如謹記兩點，銘記陳寅恪的傷心，將敦煌保護研究好。

敦煌研究院院史陳列館，敦煌兒女七十年保護敦煌的艱辛歷程讓人動容。

我走進張大千在敦煌時居住了兩年多的舊居。這是一間不大的土坯房，進門稍大一間是客廳，北墻有一個土炕，那是大師的臥室，北墻上殘留有一幅《墨竹圖》，已漶漫模糊，大師的真跡。1941年，張大千帶著家眷門人子侄，從四川長途跋涉到這大漠深處。他為洞窟仔細編號，每天臨摹壁畫，從南北朝至唐五代，他都視如寶貝。

張大千臨摹壁畫，意義巨大，陳寅恪如此評價：

自敦煌寶藏發現以來，吾國人研究此歷劫僅存之國寶者，止局于文籍之考證，至藝術方面，則猶有待。大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫，介紹于世人，使得窺此國寶之一斑，其成績固已超出以前研究之范圍，何況其天才獨具，雖是臨摹之本，兼有創造之功，實能于吾民族藝術上別創一新境界，其為敦煌學領域不朽之盛事，更無論矣。

我的杭州老鄉常書鴻，自1935年秋的一天，在塞納河畔的一個舊書攤上偶然發現了伯希和的《敦煌石窟圖錄》后，內心的震撼就無法言語，保護敦煌壁畫的決心也由此萌生。常書鴻1943年3月到達敦煌后，就將他的一生和莫高窟緊緊融匯在了一起，直至他生命的終結。

常書鴻的辦公室，目測不足十平方，除了一張老式的寫字臺，一個簡陋的書架，還有就是比別人多了幾個畫架，那是他的重要工作，他每天雖有處理不完的事情，但他更要關注那些洞窟里的壁畫。

寫常書鴻事跡的文字太多了，僅錄一段他舊居墻上《九十春秋·敦煌五十年》的話，這足可表明他五十年保護敦煌的心志：

我想，薩堙太子可以舍身飼虎，我為什么不能舍棄一切侍奉藝術、侍奉這座偉大的藝術寶庫？在這兵荒馬亂的動蕩年代里，它是多么脆弱，多么需要保護，需要終生為它效力的人啊！

張大千回川后，在重慶中央圖書館舉辦了《敦煌壁畫展》，一時轟動。據當時的媒體報道，展覽門票高達五十元一張，但售票處常常排起長龍，有時購票隊伍竟達一里多長。在國立藝專求學的青年學生段文杰，第一天去看展，沒買到票，第二天一大早才得以如愿。段文杰自己坦承，他就是看了那次畫展后才被吸引到敦煌去的。

我去敦煌前，專門讀了段文杰的《佛在敦煌》，通俗而專業，有不少新觀點，他是敦煌研究院的第二任院長，我在字里行間尋找并感悟著他在研究和保護莫高窟壁畫上的心路歷程。段的心志可以用《敦煌之夢》中的一句話表達：

不怕風沙揚起，不懼遍地荊棘，秉燭前行在文明的寶庫里。

那些發黃的手稿，工工整整，規規矩矩，那是學者的一絲不茍，那也是他們和壁畫和洞窟交流的畢生心血，他們是保護者，他們也是傳承者。

前院聳立著兩棵古榆樹，已經兩百四十多年，樹冠參天，樹皮，極為粗糙，樹紋，縱深達四五厘米之深，這飽經風霜的榆樹，忍受著大漠風沙的摧折，卻越來越堅強和挺拔。這是一個極好的隱喻，這不就是千年敦煌嗎？這不就是保護國寶的敦煌兒女們嗎？！

有一個小遺憾，我回杭州的第二天晚上，上海滬劇院的一臺大戲《敦煌女兒》，在敦煌大劇院獻演，它以敦煌研究院名譽院長樊錦詩為主要原型，兼及敦煌保護者的所有群體。杭州女兒樊錦詩和演員們座談時說，她到敦煌的第一夜就住在了王道士發現藏經洞旁的破廟里，睡土炕，喝雨水，不過，第259窟那禪定佛陀“蒙娜麗莎般的微笑”，讓她銘記了一輩子，只是，達·芬奇創作那傳世名作時，禪定佛陀已經在莫高窟笑了一千年。這笑容，就是讓她在敦煌待一輩子的理由。

傷心史終成寶藏地，世界的敦煌，人類的敦煌。

天凈沙

莫高窟的背面就是鳴沙山。抬望眼，長天碧空，一片凈沙。那沙丘，形成于千萬年前，風吹沙粒振動，沙土層也會共鳴，即使風停沙靜，沙山也會發出絲竹管弦般的聲音。

中國沙漠多，會發出聲響的沙，其實不少，我去過內蒙古鄂爾多斯的響沙灣，那里的沙也以會發聲而著名。只是，對鳴沙山而言，這里的響聲，更具另一層的意義，莫高窟中兩千四百一十五尊佛像和四萬五千平方的壁畫，他（她）們雖無言，卻日日伴隨著那些沙粒，在我看來，鳴沙的聲音，其實是一種信仰的傳遞，這是沙粒和莫高窟之間的單獨約定。

夜幕降臨，月泉閣翹起的檐角上，一彎明月已經升起，整個鳴沙山依舊熱鬧嘈雜，夜游的人們，似沙丘中的螞蟻，沉溺于沙海中，他們在盡情戲沙滑沙。月泉閣下月牙泉，這泉，像極了剛升起的彎月，我在彎月旁的一棵左公柳下坐定，秋思，我不是天涯斷腸人，這里有老樹，沒有昏鴉，沒有小橋流水人家，我只是獨坐獨思而已。

眼前蘆葦長得極高，我不知道這些蘆葦有沒有修剪過，但確實比我八年前來此茂盛多了，蘆花已盛開，微風吹起，蘆花輕輕搖曳，月牙泉迷死人。那一汪泉水，波平如鏡，在暗夜燈光的映照下晶瑩閃爍，我不知道水里有沒有魚，一定是有的，但肯定不多，或許，那些魚，聽慣了喧鬧的人聲，該休息就休息了。這一汪泉，給人太多的遐想，我看照片，一百年前，斯坦因、伯希和他們來的時候，還有很寬的水面，而在唐朝，進出這里，要坐船。

我腳下是沙，背靠的這棵左公柳，粗壯茂盛，虬枝蒼勁，上有吊牌寫著：學名旱柳，1892年種植。左公柳，浸潤著一段厚重而滄桑的歷史。

1876年，左宗棠帶著他的大軍進新疆平亂，左將軍此行，抱著必死必勝的信心，抬棺出征，這是什么樣的勇氣呀。以前海瑞進諫，也抬過棺。這樣的氣勢，沒人能阻擋得了。左大將軍，還是個著名的環保人士，他率領的軍隊，到處種樹，自涇州以西至玉關，夾道種柳，連續數千里，有資料統計，僅陜西長武至甘肅會寧，種活的樹就有二十六萬四千多株。1879年，即將繼任陜甘總督的楊昌浚，一路西行，見道旁柳樹成蔭，觸景而詩：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風渡玉關。”這夾道成蔭的左公柳，把春天帶到了邊疆，春風吹到了玉門關外。

我索性將鞋子脫掉，雙腳盡情伸進沙中，我想接收到沙粒更多的信息。

沙生活了多久，敦煌就存在了多久。嗯，是的，雖然敦煌有悠久而輝煌的歷史，但沙粒要比敦煌久遠許多，我尊敬沙粒，無數的沙粒。

這沙粒會移動，猶如行進的大軍，有時會橫掃一切。陽光下，長長的駝隊，影子在沙丘上拉得很長，駝隊從敦煌出發，沾著沙粒的駝腳，一步一步堅實地向西域走去，邁出了一條寬闊的絲綢之路。

不要忘了，駝背上那袋里裝著的閃亮珍珠，它們也是沙粒變成的，蚌的孕育，雖有痛苦，但沙粒最終磨礫成金。

把腳收起，今晚收獲頗多。我感覺，在敦煌，天凈沙，每一粒沙子都已經具有了佛性。

關照

元二，王維的好朋友，他要去安西都護府（下轄于聞、龜茲、疏勒、碎葉四鎮）任職，朋友遠行，必須送一送，也許再也見不著面了。渭城客舍，雖是晚春，夜晚還有些涼，但王詩人和元二的送行酒喝了一杯又一杯，知心話說了一遍又一遍，囑咐的話交代了一次又一次。天公也作美，臨行前又下雨，空氣清新，驛道上的塵土就不會飛揚了，君要遠行，終有一別，吟過這首詩，再喝一杯酒，就此別過吧！

《送元二使安西》，使敦煌西南的那個叫陽關的關塞從此出了名。不過，還是讓人有點傷感：西出陽關無故人。元老二啊，您老兄自己多保重吧！

我先讓元二穿越到漢朝。

元二不是去安西上任，安西那時還是西域諸國呢，元二是去西域做生意。元二從長安一路西行，至敦煌西南的陽關，前面是茫茫大漠，漢朝在此設立關口，要過關必須要先取得“關照”，就是通關文牒，說明西去事由，得到敦煌郡司戶參軍簽發的關照，經過陽關時，再由守衛敦煌的陽關都尉驗證，驗證通過，就可以出關了。

現在，我也穿越到漢朝了。

不過，我顯然比較省時省力。九月六日上午十點左右，出關的人不多，叫過姓和名，我在敦煌郡司戶參軍處也拿到了簽發的關照，“司戶參軍”說了一句：恭喜你取得陽關關照，你可以出關了。我接過關照，來不及細看，就朝戴著鐵帽穿著盔甲的軍官答道：謝參軍大人。大家都忍著笑，嚴肅的程度不亞于我在上海美領館的簽證。

翻看著精美的通關文牒，經過一片沙礫地，我要出關門。

“陽關都尉”接過關照，板著臉問：叫什么？來自何處？去西域何事？

我是第一個過關驗證，打定主意要搞一下事，看看都尉的配合程度，是不是默契：我叫元二，來自吳越，去西域做訪問學者！

出陽關“挨打”

“陽關都尉”一聽，顯然生氣，黑臉怒斥：一派胡言亂語，拖下去，打十棍！

必須屏住笑，否則沒有效果。關門邊的兩個老兵，一下將我按在大門上，讓我趴著，舉著棍就打，還真打，一下，又一下，我立即大聲反抗：我抗議，我要到敦煌郡守那里告狀，你們濫打無辜！抗議無效！照打！終于在笑聲中打完十棍，我出關。

哈，不斷有笑聲傳來，應該是不斷有人被“打”，大笑過后，一陣輕松。十點二十分，陽光正烈，陽關遺址呈現在我眼前。四周全是沙礫，粗細不均，一塊立著的大石，上書四個紅色大字，這些字需要足夠的想象力才能還原那時的場景。前方是庫木塔格沙漠，中國第八大沙漠，甘肅連著新疆。這沙漠也連著鳴沙山，再遠處，就是阿爾金雪山，烈日下，一片白茫茫，不辨視線。陽關遺址的另一面高處，是漢武帝時代的一個烽燧墩，就是烽火臺，四五米高，風蝕得厲害。整個敦煌，漢代的烽火臺遺址大約有二十幾處，長城大多已和沙土齊平，遺跡不多，長城和烽火臺，瞭望與警戒，作用巨大，敵人來多少，距離多遠，都有專門的信號報告，守軍提前做好準備，犯敵有時也會望烽而止。進和退，守和擋，都由利益決定。

精彩鏡頭，穿越大唐時空，白天倏然而降。一千三百多年前的陽關，這一場盛大的歡迎儀式，一直激動人心。

唐玄奘白玉門關偷渡出去后，已經整整十八年，他用雙腳丈量過一百多個國家，遙想當年出關，五天四夜沒有水飲，卻奇跡般穿過八百里沙漠，所受的苦遠超《西游記》中那個騎白馬的唐僧。今天，貞觀十九年（公元645）四月，他從陽關返回大唐，大唐如今已是貞觀盛世。李世民下令，敦煌吏民，全體到陽關迎接唐玄奘。你可以想象，當時的場景，萬民夾道，人們嘴里不斷喊著玄奘的名，揮臂高呼，神情振奮，而玄奘帶著隨行人員，一掃往日的疲憊，容光煥發，他的神情堅定而自信，因為長長的駝隊上，有駝著來自印度的六百五十七部經卷，那可是大唐的精神食糧。

今年四月，我重登西安大雁塔，重新感受唐玄奘西域取經的偉大精神。他已經不單單是一位高僧了，一部《大唐西域記》，足可顯示他是偉大的探險家、外交家、地理學家。印度史學家阿里如此贊譽玄奘：如果沒有玄奘的著作，重建印度歷史是完全不可能的！

從歡迎唐玄奘回大唐的隊伍中閃回，我們到了陽光鎮。陽光地處陽關遺址，三千多人口，鎮里有大片的葡萄園。中午，我們在疏勒村的一個葡萄莊園用餐，滿架綠葉交叉掩映，成串葡萄粒粒誘人。陽光滿天滿地，敦煌的陽光日照時間長，葡萄特別甜心，品種多，也便宜。

陽關北去八十千米，就到了玉門關，關口公路上方有牌，楊浚的詩顯眼地掛著：新栽楊柳三千里，引得春風渡玉關。嗯，這玉門關，不用多寫了，一個小方盤遺址，斷垣殘壁上滿是故事，你可以準備幾盤李廣杏干，拎一壺酒，喊上王之渙，隨意找個地方坐下來，諾，就到小方盤前面那塊濕地邊上坐吧，有草，有水，有戈壁，有巨大的野駱駝，有狂勁的野馬，當然還有伶俐的飛鳥。你們喝酒胡侃，烽火，漢簡，大漠，孤煙，把天上的事聊到地上，把地上的事聊到云上。哈哈，羌笛早已不怨楊柳，春風也早度玉門關了。

你們慢慢聊噢，聊到長河落日，我要去看那些奇特的雅丹地貌了。

艦隊司令

我寫過斯文·赫定的亞洲探險，這位瑞典人，自十四歲起，就立下了走游世界的決心，他曾四次來到中亞，他的幾本書中，都詳細記載了考察的蹤跡。

1899至1902年間，他第二次考察中亞，到達新疆的羅布泊地區，發現了樓蘭古國，同時，他也發現，羅布荒漠中那些壟崗狀殘丘，面積巨大，它們原是河湖沉積物，河湖干涸，千萬年的強風吹蝕，于是就成了千奇百怪的地貌，他將它們命名為“雅丹”。

現在，我們往雅丹地貌處深入，一站一站看，至第三站“西海艦隊”，我直奔滑翔機而去，我要從高空往下俯瞰，做一回“艦隊司令”，檢閱那龐大的艦隊群。

馬達轟鳴，輕巧的滑翔機沖出幾十米后，一下子將我從沙漠中騰空拎起。看見我的艦隊了，它們排著長長的隊例，一艘接一艘，大小艦緊緊相依護衛，艦與艦之間并不規則，艦的數量一下子無法看清，粗略概算，不少于幾百艘，這應該是世界上最大的艦隊了，聯合艦群，氣勢無比。

“西海艦隊”，不是鐵甲勝似鐵甲，它們黃色的艦身，自露出水的那天后，就一直以沙漠為港，千萬年駐守著這片土地。起先，它們并不分離，它們是一個整體，西伯利亞刮來的強風，一天天，一月月，一年年，細沙飛走，粗沙也飛走，板結的沙巖全身卻被強風吹得越來越結實，如同漢子被吹跑了衣物，只能光裸著身子對著大地，沐著月光，依然頑強地抵抗著強風，而它們（沙礫巖），最終組合成了蔚為壯光的聯合艦群。

百來米的高度，其實并不算高，但這個視角視察艦隊，我以為角度高度正合適，我可以比較清楚地看那些艦，激情涌起，我向它們揮揮手，不斷地喊著：你們好！你們好！可是，它們并沒有回應我，或許是因為檢閱太匆忙，它們沒有接到通知，或許是檢閱的“司令”比較多，它們習以為常，任由你們巡視。

這樣的艦群，讓考察家赫定驚奇，也讓我們所有的初見者再見者驚奇，大自然的鬼斧神工，常常使人們的想象力疲憊不堪，百思不得其解。

滄桑和遼闊，氣勢和宏偉，聯合艦群所呈現的許多地方，都獨一無二，它們是地球第四紀演變的使者，它們也是大地的瞭望者，看天地人生我自巋然不動如山，它們要再活五千萬年！

黨河的早晨

雞緩日（周六）的早晨，這一天的命名中有“雞”，我卻沒有聽到雞叫，“雞緩”，是雞叫了五天辛苦，歇一天再叫嗎？假如是，這樣安排也太人性化了。陽光已經初照，空氣中彌漫著別樣的清新，要離開敦煌了，我必須去黨河岸邊走走，敦煌的水和草，我都特別喜歡。

黨河，又稱黨金郭勒，是疏勒河的支流，敦煌的母親河，河水主要靠冰川冰雪融化、泉水和降水，它是沙漠人的生命河。

岸東邊的石堰墻上，繪有上百米長的敦煌壁畫，壁畫自然比莫高窟粗糙很多，但不妨礙人們對敦煌壁畫的理解，在晴空下，這些壁畫反而更一目了然，那些佛像日日對著來往的行人，不斷地訴說著敦煌以及和敦煌有關的故事。

還有經典，也是長長的篇幅，從老耽到孔子到莊周，從《論語》到《老子》再到《莊子》，中國文化的精華散發出濃濃的經典氣息，它們是中國人的精神支柱，和天地相輝映，千百年來都閃耀著動人的光芒。

黨河中央，滿河的清波，水靜波平，要知道，這里是敦煌，假如在別處，在我們水網密布的江南，這樣的水面，一點也不稀奇，而在這茫茫大漠中，水貴如油，這一河水，就特別讓人興奮，就如同看自己的孩子經過數年的奮斗，終于考取了一所好學校一樣興奮和自豪。

黨河的遠處就是鳴沙山，沙峰高高低低，錯落間雜，在陽光下泛著黃色的光，那里不可能有濕潤，那里終年陽光普照，那里一有雨水，立即會被榨干吸凈，敦煌的年降雨量只有二三十厘米，江南地區一個小時就下足了。或許，也正是這樣的干燥，才讓莫高窟成了千年珍寶，然而，任何人都知道動植物和水的關系，看著眼前這一河水，真是讓人感慨萬千。

沙漠里其實是有不少河流的，吐魯番沙漠深處，葡萄特別甜，原因就是喝了地下千百年的雪水。貓腰走進地下暗河參觀，雪水透出逼人的寒氣，你會感嘆大自然的慷慨和吝嗇同時存在，有時真的不可思議。我不知道敦煌的沙漠下面有沒有地下暗河，如果有，這一河的水也是珍貴無比。

黨河岸邊，早鍛煉的人群三三兩兩，看他們的神態和語氣，大多數應該是敦煌本地的居地，皮膚深紅透色，臉上淌著笑容。數千年的民族融合，你已難辨他們是誰誰的后代，他們的普通話，咬文嚼字，聽了都挺舒服。

黨河中央有一排長長的石墩，一塊一塊不大，但完全可以踏得穩健，我一步一步踩過去，我要到對岸去感受黨河，那里有一個公園，我猜那些桂花樹，應該有香味了，前幾天我在運河邊走運，那里的桂花味已經沁人鼻腔，醉醉的感覺。果然，那幾株大的桂花樹下，有幾位老人在閑聊，我對敦煌的好奇，不知道是不是來源于寫作的沖動，總之，我加入了他們的閑聊，哪怕幾分鐘也好，他們談兒女家常，談油鹽醬醋，他們也談絲綢之路，從他們的話題中聽得出小城的閑適，也聽得出這里并不偏僻。

前天從陽關回敦煌的途中，我特地觀察了路邊的疏勒河，基本不見河水，是的，要在沙漠和戈壁的河流中看見水，真是太難得了。在敦煌的日子，我洗手洗浴的速度都非常快，我想許多人也和我一樣，無需提醒的自覺，只是緣于一種為他人著想的善良。

面對敦煌的博大而古老，自己時時顯得淺陋和惶恐，唯有用身體去感覺，用靈魂去感悟，方得些許安寧，一切的一切，皆因為上蒼留下的這一個厚重的名詞。

陸春祥，作家，現居杭州。主要著作有《字字錦》《筆記的筆記》等。