帝都古韻

本刊記者 白曉娜

高樓大廈、地鐵汽車(chē)、紙醉金迷的娛樂(lè)場(chǎng)所……北京的發(fā)展一直沒(méi)有停止，但很多人似乎都忘了北京曾經(jīng)還有另外一個(gè)名字——北平。那不是古老繁華的夢(mèng)，而是真實(shí)存在的過(guò)去，不可磨滅的記憶。林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“北平好像是一個(gè)魁梧的老人，具有一種老城的品格。一個(gè)城市與人相似，各有不同的品格，有的卑污狹隘，好奇多疑；有的寬懷大量，豪爽達(dá)觀。北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派，但他本身并不稍為之動(dòng)搖”。

北京的胡同、北京的宮殿、北京的花園、北京的門(mén)樓、北京的食物……一切都在訴說(shuō)著漫長(zhǎng)的歷史、遙遠(yuǎn)的故事。

特色里的古韻

“別具一格”論胡同

“胡同”，已經(jīng)有700多年的歷史，在一定程度上反映了北京歷史的面貌。雖然沒(méi)有大的景致，但卻有著幽靜特別的小景色。一塊磚、一片瓦都是歷史，一個(gè)院落和一束花，都可以了解北京居民的生活方式、生活情趣和鄰里關(guān)系。

初來(lái)北京，初見(jiàn)胡同，可能覺(jué)得所有胡同都是差不多的樣子，墻瓦都是灰色，無(wú)趣極了。其實(shí)不然，如果你多費(fèi)些時(shí)間去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每條胡同里斑駁的京味兒大不相同。有的胡同，老街坊坐在里面說(shuō)著它的故事、說(shuō)著它的經(jīng)歷，說(shuō)著它的趣聞；有的胡同，斜斜窄窄的巷子里是四合院，都有人家，傍晚還有煙火氣滲透出來(lái)；有的胡同，房檐下嵌著的檔板，顯現(xiàn)著已斑駁的漆畫(huà)；有的胡同，院子的葡萄架上墜著一串串沉甸甸的葡萄；有的胡同，從外面瞧，十分樸素，走到里面卻可以感受到濃濃的生活氣息，門(mén)前有花，房上有藤。

北京的胡同是城市的脈絡(luò)，是交通的衢道，是普通老百姓生活的場(chǎng)所，同時(shí)也是北京歷史文化演變的重要舞臺(tái)。它記下了歷史的變遷，時(shí)代的風(fēng)貌，蘊(yùn)含著濃郁的文化氣息，好像一座座民俗風(fēng)情的博物館，烙下了人們各種社會(huì)生活的印記。

“小吃大藝”論美食

梁實(shí)秋先生寫(xiě)了《雅舍談吃》來(lái)描繪一個(gè)“吃貨”對(duì)中國(guó)各地美食的向往與熱愛(ài)。其中有一篇《北平的零食小販》，從他的文字中便可以感受到北京小吃的“妙”。

北京烤鴨：

說(shuō)起北京的美食，第一個(gè)想到的就是北京烤鴨，北京烤鴨起源于中國(guó)南北朝時(shí)期，《食珍錄》中已記有炙鴨，在當(dāng)時(shí)是宮廷食品。如今分為兩大流派，用料講究，以色澤紅艷，肉質(zhì)細(xì)嫩，味道醇厚，肥而不膩著稱。

鹵煮火燒：

其實(shí)不得不提的是前門(mén)的青云閣，一進(jìn)門(mén)就有一股濃濃的香味，據(jù)說(shuō)是祖?zhèn)髅胤剑?jīng)精心調(diào)制而成。而最初的鹵煮出自于宮廷的“蘇造肉”。據(jù)說(shuō)在清朝光緒年間，河北三河縣有位姓趙的人和如今“小腸陳”的鼻祖陳玉田的祖父陳兆恩一起賣(mài)蘇造肉，因?yàn)橛梦寤ㄈ庵笾频奶K造肉價(jià)格昂貴，普通人吃不起，所以他們就用豬頭肉和豬下水代替，經(jīng)過(guò)民間烹飪高手的傳播，久而久之，造就了鹵煮火燒。據(jù)說(shuō)這前門(mén)的青云閣，譚嗣同、蔡鍔曾經(jīng)都常常光顧。

豆汁：

梁實(shí)秋先生說(shuō)，“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。這豆汁黃綠色，聞起來(lái)有股霉味，喝起來(lái)又是酸味，要配上辣咸菜，喝上一口熱熱的稠稠的，搭配小菜是愈吃愈辣，愈辣愈爽，好不痛快”。豆汁已經(jīng)有300年的歷史。以綠豆為原料，將淀粉濾出制作粉條等食品后的剩余殘?jiān)M(jìn)行發(fā)酵產(chǎn)生的，具有養(yǎng)胃、解毒、清火的功效。據(jù)說(shuō)豆汁早在遼宋時(shí)期就已在北京地區(qū)盛行，而豆汁成為宮廷飲料是清朝乾隆年間的事情。

“字正腔圓”論京劇

英國(guó)著名戲劇理論家和舞美設(shè)計(jì)家戈登·克雷曾說(shuō)：中國(guó)京劇已經(jīng)比西方任何其他戲劇更加成為一種獨(dú)立而優(yōu)秀的藝術(shù)形式。京劇，中華民族孕育而出的國(guó)粹，有她獨(dú)一無(wú)二的美。

京劇曾稱平劇，場(chǎng)景布置注重寫(xiě)意，腔調(diào)以西皮、二黃為主，用胡琴和鑼鼓等伴奏，它的前身是徽劇。在融合昆曲、秦腔的部分劇目、曲調(diào)和表演方法，吸收了一些地方民間曲調(diào)之后，形成了最終的京劇。京劇形成后在清朝宮廷內(nèi)開(kāi)始快速發(fā)展，直至民國(guó)得到空前的繁榮。

“漢兵已掠地，四面楚歌聲，君王意氣盡，妾妃何聊生。”戲臺(tái)上，唱盡悲歡離合，臉譜扮相，演盡癡男怨女。一開(kāi)口，一個(gè)動(dòng)作，優(yōu)雅的唱腔，輝煌的燈光，京劇的魅力躍然紙上。京劇的美，美在她的形，一舉一動(dòng)，一顰一笑，皆是風(fēng)情；京劇的美，美在她的聲，國(guó)粹生香，余音繞梁，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的曲調(diào)連綿不絕。

京劇，中國(guó)的國(guó)粹。她將傳達(dá)著世世代代華夏兒女的精神與憧憬，永遠(yuǎn)的在中國(guó)歷史乃至世界的藝術(shù)文化舞臺(tái)上，顯現(xiàn)出她那獨(dú)有的耀眼光輝。

“栩栩如生”論剪紙

剪紙，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，視覺(jué)形象和造型格式多樣，魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸、萬(wàn)千風(fēng)景、花草樹(shù)木都可成為剪紙的花樣，蘊(yùn)含著豐富的文化信息。

漢唐時(shí)代，杜甫曾有詩(shī)云“暖水濯我足，剪紙招我魂”，那時(shí)民間婦女就有用金銀箔和彩帛剪成花鳥(niǎo)貼在鬢角為飾的風(fēng)尚。到了宋代，造紙業(yè)逐漸成熟，紙品名目繁多，為剪紙的普及提供了條件。南宋著作《志雅堂詩(shī)雜鈔》曾記載：“舊都天銜有剪諸色花樣者，極精妙又中原有余承志者……”至明清時(shí)期，剪紙手工藝術(shù)走向成熟，并達(dá)到鼎盛時(shí)期，彩燈的裝飾和團(tuán)扇的花樣似乎都有剪紙的影子在上面，剪紙既可以作為家具飾物，也可以作為禮品裝飾。

時(shí)代不斷變遷，如今逢年過(guò)節(jié)或者家逢喜事，人們都會(huì)“剪福字”“剪喜字”表示祝賀。大紅的剪紙、雙喜、福字兒，在過(guò)年、婚慶等祈福迎祥的場(chǎng)合中分外耀眼。剪紙是對(duì)中華文化的傳承，不管歷經(jīng)多少跌宕起伏的歲月，依然保持著獨(dú)特的魅力。

建筑里的古韻

“鐘靈毓秀”紫禁城

故宮，歷經(jīng)明、清兩個(gè)朝代24個(gè)皇帝。朱墻黃瓦，莊重森嚴(yán)；景致裝飾，栩栩如生；宮殿園林，錯(cuò)落有致。這里的每一細(xì)節(jié)、每一布置都無(wú)疑體現(xiàn)了古代的想象力和創(chuàng)造力。隨著時(shí)間的推移，紫禁城從原來(lái)皇帝居住的神秘禁地，變成了現(xiàn)在的景點(diǎn)，而近幾年清宮劇的播出，更是掀起了一股“紫禁城熱”。依據(jù)其布局與功能分為“外朝”與“內(nèi)廷”兩大部分。以乾清門(mén)為界，乾清門(mén)以南為外朝，以北為內(nèi)廷。

漫步在故宮，你會(huì)近距離體會(huì)古代建筑中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化和名家思想，無(wú)論是整體布局、雕刻設(shè)計(jì)，還是色彩搭配都極富意義。古代工匠巧妙地通過(guò)對(duì)比手法，既使景觀和諧統(tǒng)一，又襯托出了皇家尊嚴(yán)。金水河上的五座金水橋，象征著“仁”“義”“禮”“智”“信”的儒家五德，而乾隆在齋宮的御筆“敬天”更是將“敬天畏人”的傳統(tǒng)道德展露無(wú)余。近距離接觸錯(cuò)落的宮殿，故宮建筑的每一個(gè)角落、每一個(gè)細(xì)節(jié)都蘊(yùn)藏著傳統(tǒng)文化。隨著歲月的流逝，傳統(tǒng)文化和名家思想?yún)s愈久彌香。

夕陽(yáng)西下，雖然已經(jīng)逐漸模糊，但絲毫不掩飾這座宮殿的莊嚴(yán)秀麗。漫步在古代園林之間，可以看到錯(cuò)落不齊的園林景致，可以看到余暉下金色的琉璃瓦，可以看到碧綠的蔥郁樹(shù)木，可以感受到古代君王的肅穆莊嚴(yán)，可以感受到古時(shí)濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化……

“空谷幽蘭”頤和園

法國(guó)有位傳教士曾這樣描述頤和園：“以人工疊石成小山，有高二丈至五丈者,聯(lián)貫而成無(wú)數(shù)小山谷，谷之低處清水注之——谷中池畔有庭院，有敞廊，有花園，有瀑布——山丘之上遍栽林木，而以花樹(shù)為多，真人世間之天堂。”

乾隆皇帝繼位以前，在北京西郊一帶，建起了四座大型皇家園林。乾隆十五年（1750年），乾隆皇帝為孝敬其母孝圣皇后，動(dòng)用448萬(wàn)兩白銀將這里改建為清漪園，形成了從現(xiàn)清華園到香山長(zhǎng)達(dá)二十公里的皇家園林區(qū)。1860年，英法聯(lián)軍入京，將清漪園、圓明園在內(nèi)的“三山五園”燒成一片焦土。1885年，慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)重修園林，并將其改名為頤和園，取“頤養(yǎng)沖和”之意。

進(jìn)了大門(mén)，繞過(guò)大殿，就是長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊兩邊有各種各樣的花木；從聳立在半山腰上的八角寶塔形的佛香閣可以觀看到頤和園的大半景色；正前面的昆明湖，不時(shí)有畫(huà)舫劃過(guò)；頤和園內(nèi)還有一座石橋，叫十七孔橋，有十七個(gè)橋洞橋，欄桿上有很多石柱，柱子上雕刻的獅子各不相同……縱觀整個(gè)頤和園，真可謂是無(wú)比壯觀。

“滄海桑田”圓明園

2019年4月15日，法國(guó)巴黎圣母院發(fā)生火災(zāi)，整座建筑損毀嚴(yán)重。著火位置位于圣母院頂部塔樓，大火迅速將圣母院塔樓的尖頂吞噬，很快，尖頂如被攔腰折斷一般倒下。巴黎圣母院的毀壞被燒被稱為當(dāng)代文明的一大憾事，這件事情的發(fā)酵不由得讓大家又想起了當(dāng)年有“萬(wàn)園之園”之稱的圓明園，它的毀滅是中國(guó)歷史上的遺憾，也是人類歷史上的遺憾。

康熙年間，初步擴(kuò)建，到乾隆時(shí)期達(dá)到真正的鼎盛時(shí)期。乾隆帝繼位后，在圓明園內(nèi)調(diào)整了園林的景觀，增添了建筑組群，并在圓明園的東鄰和東南鄰興建了長(zhǎng)春園和綺春園。1860年10月18日，英軍沖入圓明園，縱火焚燒圓明園，大火燒了三天三夜，濃重的煙霧飄滿整個(gè)京城上空，久久不散。樓臺(tái)軒榭、玉樹(shù)瓊枝頃刻間化作一片焦土，歷經(jīng)幾代的繁華園林杰作被付之一炬，盡是殘缺和破敗的景象。這場(chǎng)大火燒的不僅僅是萬(wàn)園之園，還有一個(gè)民族的自尊、人類的文明。而如今，園內(nèi)已是綠水逶迤、芳草如茵……

“靜水流深”恭王府

恭王府雖然沒(méi)有紫禁城那般金碧輝煌，在天子皇城腳下就襯托得沒(méi)有這么出眾，但細(xì)細(xì)游覽卻別有洞天。“月牙河繞宅如龍?bào)矗魃竭h(yuǎn)望如虎踞”，這是史書(shū)上對(duì)恭王府的描述。恭王府，是清朝規(guī)模最大的一座府邸，有銀安殿、嘉樂(lè)堂、后花園三大景觀，坐落于北京市一條靜謐悠長(zhǎng)、綠柳蔭蔭的街巷西城區(qū)柳蔭街之中，對(duì)于很注重風(fēng)水的古人來(lái)說(shuō)，此地從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)都是極好的。和珅、嘉慶胞弟永璘、恭親王奕欣都曾經(jīng)是它的主人。

“一座恭王府，半部清朝史”，雖然恭王府這個(gè)名字是它最后一任主人的封號(hào)，但是提起恭王府，人們最先想到的還是和珅。他是乾隆年間的一個(gè)重要人物，初入仕途，并非豪門(mén)望族，亦不是皇親國(guó)戚，卻能在波濤云涌的朝堂上快速高升，與恭王府一樣，可謂是清朝的一個(gè)傳奇。

雖然恭王府是私宅，但是其建筑整體布局、做工技巧、界限劃分、視覺(jué)空間，既結(jié)合了皇室園林的高貴典雅，又有民間園林的清新雅致。府邸建筑分東、中、西三路，每路由南自北都是以嚴(yán)格的中軸線貫穿著的多進(jìn)四合院落組成。中路最主要的建筑是銀安殿和嘉樂(lè)堂，殿堂屋頂采用綠琉璃瓦，顯示了中路的威嚴(yán)氣派，同時(shí)也是親王身份的體現(xiàn)。東路的大戲樓，其風(fēng)格古典雅致，一切布置皆是古色古香，雖然戲臺(tái)周?chē)[蔥郁郁，但是太師椅，八仙桌，整體色調(diào)都有一種肅穆之感，可以在其中品嘗茶點(diǎn)，欣賞戲曲戲。西路的四合院落較為小巧精致，主體建筑為葆光室和錫晉齋。很多年前，這里是一片歌舞升平，而如今，曾經(jīng)的主人都已經(jīng)消失在漫天的黃土之中。臣子也好，王爺也罷，都被歷史的長(zhǎng)河所淹沒(méi)，留下的只有這空蕩蕩的屋子和絡(luò)繹不絕的游客。

寫(xiě)在最后

北京是一個(gè)“矛盾”城市，它有古老的四合院，亦有現(xiàn)代的高樓大廈；它有簡(jiǎn)陋的胡同，亦有繁華的街道；它有燈紅酒綠的夜晚景象，亦有莊重森嚴(yán)的古代建筑……你能相信嗎？這些大不相同的東西，竟然存在于同一個(gè)城市。雖然它是獨(dú)一無(wú)二、不可替代的，但在這兒，似乎又可以看到其他許多城市的影子。

2020年6月中旬，當(dāng)所有人慢慢放松警惕的時(shí)候，北京疫情再次小范圍爆發(fā)。月余，疫情趨穩(wěn)向好。待疫情徹底結(jié)束，待萬(wàn)物如初，定要來(lái)一睹帝都之古韻。