秋日的零整

吳丹鴻

十一月末，院子里外的梨樹，楓樹和櫻桃樹，

就要卸下最后的一點單薄的葉子。

早晨總有工人提著轟隆隆的鼓風機，把這些葉子

成群地吹到一起。我想，它們從發芽到落地

從沒聽過這么大的噪音。

它們飛快地積成垛子，也可能是因為恐懼。

之后，它們就這樣堆著，像是黃銅秤盤上，

一碟珍貴的中藥材。

另一端的棗樹還在飄落，

它一克，一克地填補突然的失衡。

當分不清是精準還是冷酷的時候，我只好兩者都愛。

房東太太散步回來，她擔心，明天就開始下雨了，

葉垛會沉得無法移走。我像聽到一個突然抬價的夢，

可是睡眠和棗樹葉子，都只剩下零頭。

那個失望地離開高過他的藥房柜臺的孩子，

與一整條街的禿樹并肩走著，此后，他也成為冬天的病人。

我在他的苛責中學會了眉頭緊鎖，卻從未能

去愛一切未泯但速朽的，泥濘中無法成為路的腳印。

我總是感到可惜。