大柵欄之夜

李玥涵

我們去一個大棚子旁

等待取出臉上的紅雀斑。

這要先在美容院前坐下

花工夫吃一碗攤上的餛飩，

熱氣讓我們互相看不見。

我們約定好了今天

離開絲綢系好的房屋

到百貨大樓的試衣間，

然后脫衣服，拉上簾子，

卻只遮住半個羞澀的身體

讓我恨窺探進來的腦袋。

等我們急不可耐

要解下身體的秘密，

那在夢里也忘不了的

兒時，我捧著從鐵板上

剛揭下的炸糕，帶著椒香

其實是甜的，落在了地上。

我蹲下撿最愛的東西，

卻散開，只見一面鏡子。

站到棚子旁最悠長的一列

甬道上站著從全國趕赴的行人，

他們把自己堆砌在這兒

阻擋我進去，切下累贅的皮囊。

我不能離開，就不要醒來;

為了不結束這一趟，在門口

喝了一整碗燙口的艇仔粥，淡黃

油條星星粒粒落在人的眼睛里

他們瞪我饑不擇食，我愿意

在肥膩里等人接我回家。

是不是，唯獨飽了我才

忘記觀察自己。最不愿

在我最單純而沒有邪念時

被煮粥、去皮、切菜的人所欺，

其實我回不去，也許，

也無法切下認定我的東西

我是鉆進沙里光著腳的天鵝，

是剛卸面膜沒睜眼的太太。

我對人群盡頭的一無所知

和他們對我是類似的。

沒有什么，比這碗粥

在我舌苔般的胃里滾燙過

更簡單、更悲傷了