春雪

李玥涵

爸爸把我托付給張醫生

便驅車離開白房子。

領口潔凈的張醫生

領我穿過一列磁條，

通往火車報站的口徑。

據猜測，我暈進一艘滑輪椅，

不知情的護工將我運去軌道。

記得，這個過程持續多年，

頭頂的吊墜懸在日光下，

塵埃不絕地鼓掌，也許

慶幸我來訪，一些人起身。

作為一個新患者，我漸漸

如同別的病人，友善地共進

這次嬗變。泛黃缺氧的臉，

如爸爸初次嘗到生檸檬;

這里沒有檸檬，而他們

也從不摘下塑膠燈罩。

不久，我習慣于凝視一支

透光的吸管，下端欲落，

媽媽蘸取一些丁香花，

滴進我的枕芯。這樣一來

我會好受，如玻璃腳小鳥

身姿呈現以墨綠的水。

有時他們嘀咕我天生的缺陷，

可爸爸和媽媽從不這么說。

有個聲音是：或許不是這樣。

其實是許多粒常見的蕁麻疹

像襲擊其他病房的每個人那樣

選擇我;其實春天之前

我是一枚不被染色的花骨朵。

我這樣想著，手臂就

長成纖細而優雅的一束。

它瘦削得刻不上蝴蝶紋，

卻能指揮起候鳥群，在窗口

被刀刃吸附、并排跳水。

我生于四季潮熱的土層，

就問病人們雪的樣子，

媽媽卻篤定說，瑩白的雪絲

正落向家門口的長廊，

海岸線也筆直伸向那里。

我不信。直到下午

在家門口醒來，

這樣的靜謐我從沒聽過