鞭炮的秘密

袍敘凡

四十年前，一個(gè)滿眼白色的房間里，地上鋪滿白色的素花，墻上是一張濃眉大眼的中年男人的照片，院里所有人都在低低的哭泣。張阿姨一邊折紙花，一邊輕輕講著文不對(duì)題的福爾摩斯斷案的故事。母親與姐姐沉默著像是聽入了迷，我耳內(nèi)間歇傳入她們鼻底抽入眼淚的聲音。多年后，小學(xué)快畢業(yè)了，我才重拾那個(gè)問題，那位敬愛的中年男人是誰(shuí)？

緊接的那個(gè)春節(jié)，我沒有壓歲錢。我欠劉尾巴一板瀏陽(yáng)鞭炮，劉尾巴乒乓打得好，我服輸。我一個(gè)人去九孔橋，從一溜鮮花、水果的竹攤走到堆滿鞭炮的一輛三輪車旁。爛掉的果子切開來，正吆喝著每牙只要一分錢。我口袋里仔細(xì)地捏著六分錢，可鞭炮要一毛錢一板。劉尾巴明知我錢不夠，還逼著我那天必須把鞭炮拿給他。

擠在人群中，烏泱泱的身影壓在頭上，讓我呼吸困難。人聲嘈雜，像浪一般把我推來?yè)跞?。我花了一生最漫長(zhǎng)的時(shí)間，做了一個(gè)決定，將觸手可及的箱子邊角最不起眼的一掛鞭炮，放進(jìn)了我的褲兜。我是如此矮小，做那事卻又如此順利。我從人群里茫然地往外走，周圍似乎安靜下來，我瞅到賣鞭炮的眼睛盯著我，卻又默不作聲。

那天上午，我縮在床頭，左手一直死命捏著兜里那板硬硬的東西。擔(dān)心劉尾巴會(huì)把我錢不夠卻拿到鞭炮的事情傳遍大院，甚至尋思賣鞭炮的會(huì)不會(huì)罵上門來要錢。我懂人活臉，樹活皮的道理。當(dāng)母親在房?jī)?nèi)一次次走過，我感覺一股股熱流從胸膛內(nèi)不斷涌上來。它們?cè)椒e越熱，推著我要不顧一切地向她承認(rèn)我干了些什么。可每當(dāng)我要大喊大叫出來，隔屋桌上躺著的雞毛撣，便似乎在我腿股間狠狠地游走，那股熱流就悄悄地往下沉了。

二哥從河邊擔(dān)水回來，臉上掛著神秘的笑容，像是知道我那可憐的秘密。

我和他去爬黑皮的火車，在一節(jié)漆黑色的火車貨箱里偷坐了不遠(yuǎn)不近的一站路?；疖囅袷且盐?guī)У接肋h(yuǎn)回不去的地方，我心頭一直怦怦直跳。貨箱內(nèi)整齊碼放著淺棕色的鼓鼓脹脹的粗口袋，我在口袋山上打著滾，鼻腔里裹著濃烈的面粉的味道。

我和二哥在鐵軌上一步步往回走。我不想回家，要繼續(xù)看火車。水泥的枕軌，覆蓋著黑色的油，又像是瀝青。我怕蹭臟了鞋，挑著地方落腳。二哥走得快，我腿腳短，蹦著跟在他后面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來火車的轟鳴。我深一腳淺一腳地跳過軌道邊扎腳的大石頭塊，在路邊捂著耳朵，蹲下在地上。機(jī)車呼嘯而過，扇起的風(fēng)，把我摁在原地，吹得我像枝頭間即將飄零孤苦的搖葉。

不再留戀看不到盡頭的處處帶著油污味的鐵軌，圍著一排排夾竹桃的野地吸引了我們的視線。二哥告訴我夾竹桃有毒，卻又牽著我的手踏進(jìn)了林地。在地里頭，他相中了一叢青黃的粗壯的荒草。他用瓦塊把草四周的土松開。我瞅見青白色的草根，裹著厚厚的黃白色的鱗片，散發(fā)著一股齁鼻的甜膩的味，混合著泥土潮濕的腥氣。二哥打了一把草根。他說，春天濕氣重，我每年都長(zhǎng)濕疹，甜草根泡水喝能祛濕毒。

那日回到家，我筋疲力盡，那板鞭炮壓在褥子下面，可鞭炮的事已丟在九霄云外。

（作者單位：北京易捷思達(dá)科技發(fā)展有限公司）

（責(zé)任編輯 葛星星）