永遠(yuǎn)保持羞愧與警醒之心

劉詩宇

一

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

——宋之問《渡漢江》

與字面上那種美好的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁不同，寫此詩時(shí)作者的心理大概相當(dāng)復(fù)雜。宋之問不是衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里，也不是正常的探親。他是逃回來的。

宋之問正是戴罪之身，有點(diǎn)“逃犯”的意思。據(jù)《新唐書》記載，他在朝廷拼命巴結(jié)武則天的寵臣張易之，然而“靠山”倒臺(tái)，他也一并被貶瀧州。他偷偷摸摸逃回洛陽，一路上大概既怕被人發(fā)現(xiàn)，又羞愧于自己的落魄，所以“不敢問來人”。

后面的故事是，友人張仲之收容了宋之問，卻被恩將仇報(bào)。宋發(fā)現(xiàn)張正謀劃要除掉武則天的侄子武三思，便火速上報(bào)朝廷以表忠心。結(jié)果是張被殺，宋則“戴罪立功”升任鴻臚主簿。

此時(shí)再看看那個(gè)“近鄉(xiāng)情更怯”的身影，則又多了一絲隱秘的意味。對(duì)于此事，《新唐書》評(píng)價(jià)為“天下丑其行”，意思是全天下都覺得他的行為很丑惡。

說到作家和故鄉(xiāng)的關(guān)系，我忍不住想起宋之問的這句詩。對(duì)于讀者或研究者來說，作家的問題當(dāng)然沒那么嚴(yán)重，但是對(duì)于作家筆下的人們，尤其是那些“確有其人”來說，就是另一回事了。

大概每個(gè)作家都逃不脫故鄉(xiāng)的影響，甚至故鄉(xiāng)人事就是很多作家進(jìn)入文壇的“敲門磚”。相比于人們身上的美德，作家也特別擅長挖掘熟人身上“不足為外人道”的特征與事件。于是，正著說這是“七分史實(shí)，三分虛構(gòu)”，反著說就成了捕風(fēng)捉影、添油加醋，背后論人長短。

許多作家背后，都站著一群默默無言的街坊鄰里。面向讀者和批評(píng)家，作家可以大談時(shí)代、文學(xué)性與人性，但是回到生活中，熟人們的目光會(huì)像火眼金睛，把西裝革履的作家重新變回穿開襠褲的“二狗子”。

“誰允許你編排我的事！什么文學(xué)？找你爸收拾你！”

所以，我認(rèn)為到了無人處，作家捫心自問，在面對(duì)故鄉(xiāng)和那些熟悉的人、事時(shí)，多少要帶上些羞愧、膽怯，就好像是一個(gè)沒那么罪惡的宋之問一樣。

二

談到作家與故鄉(xiāng)，有個(gè)不可回避的寫作倫理問題：被描寫的人和事的隱秘性和特殊性，恰與作品的文學(xué)性成正比，同時(shí)又與作品的公開性相矛盾。

我就有這樣的經(jīng)驗(yàn)。記憶里某個(gè)人縈繞不散，才下眉頭又上心頭，輾轉(zhuǎn)多年終成了一篇數(shù)萬字的小說。我既不無得意，認(rèn)為這篇情感真摯的作品，是對(duì)自己的一個(gè)交代;又小心修改所有人物的名字，按在手里遲遲不敢投稿，更不敢給任何一個(gè)與當(dāng)事人有關(guān)系的朋友看。

我就像那個(gè)畏畏縮縮的宋之問，躲避著精神故鄉(xiāng)里的人們。

據(jù)我所知，不少作家都面臨近似的問題，筆下的人物總是要改頭換面才能見光，然而也并不足以解決這個(gè)棘手的創(chuàng)作倫理問題。這種情況有時(shí)無解，倘若寫得夠生動(dòng)、深刻，無論怎么遮掩也會(huì)被熟悉的人發(fā)現(xiàn)，是所謂“化成灰我都認(rèn)得你”。

還有一種更麻煩的情況，比前者更需要討論和處理。現(xiàn)代以來，大量小說、劇本、詩歌創(chuàng)作都以地域色彩著稱。在作家的意識(shí)、研究者的闡釋中，作品對(duì)于某個(gè)地域——往往是作者的故鄉(xiāng)或生活過的地方——是有“概括性”的;但作品篇幅再寬闊，也終究只能寫個(gè)體之間的情與事。這就產(chǎn)生了矛盾，地域紐帶形成的“同鄉(xiāng)關(guān)系”讓很多讀者、受眾認(rèn)為自己充當(dāng)了創(chuàng)作的背景，從而生出抱怨。近十幾年文化領(lǐng)域中的“東北敘事”就是例子。

所謂“國家不幸詩家幸”，過去東北地區(qū)手握重工業(yè)，是“共和國長子”。如今東北地區(qū)更像是一個(gè)被弟弟妹妹甩在身后，落魄而可憐的長兄。人們發(fā)現(xiàn)這里的故事更能激發(fā)同情心，或者滿足一些“特殊”的閱讀期待，于是東北文化火速走紅。這些作品都出自東北人之手，紅遍大江南北，但卻讓更多東北人產(chǎn)生“被敘述”甚至“被詆毀”之感。

第一個(gè)例子是《鄉(xiāng)村愛情》。《鄉(xiāng)村愛情》展現(xiàn)的是在今天看來“落后”的文化，但是當(dāng)與象征著潮流或時(shí)尚的韓劇、象征著高技術(shù)新內(nèi)容的英美劇同臺(tái)競(jìng)技時(shí)，《鄉(xiāng)村愛情》不僅不落下風(fēng)，有時(shí)甚至更勝一籌。這個(gè)以新農(nóng)村的和諧、富足為表，以舊農(nóng)村的爭(zhēng)風(fēng)吃醋（性關(guān)系）、鉤心斗角（利益分配）為里，外加口吃、面肌痙攣、跛足、弱智等生理、心理疾病為點(diǎn)綴的劇集，從2006年開始推出了11部，創(chuàng)下了中國影視史上的奇跡。以“劉能”“趙四”等角色的方言和肢體語言為中介，《鄉(xiāng)村愛情》覆蓋了其他地域觀眾腦海中的“東北”。

第二個(gè)例子是班宇的“鐵西敘事”。班宇是近兩三年文學(xué)界最引人注目的“黑馬”，他筆下東北地區(qū)被下崗潮摧毀的家庭和個(gè)人，在短時(shí)間內(nèi)吸引了大量目光。從文學(xué)研究者到普通讀者，人們既欣賞班宇筆下的敘事、情節(jié)、語言，也用好奇、憐憫或調(diào)侃、鄙夷的眼光捕捉閃現(xiàn)在方言、行為、衣食住行中的“東北味道”。

第三個(gè)例子是《野狼disco》，這首說唱歌曲的內(nèi)容是一個(gè)東北“社會(huì)小青年”，如何在歌舞廳的夜生活中自我實(shí)現(xiàn)、自我陶醉。歌手濃郁的東北口音為聽眾帶來一種幻覺，似乎這種徘徊在危險(xiǎn)邊緣，無視世俗價(jià)值，不務(wù)正業(yè)又“呼風(fēng)喚雨”的生活在東北地區(qū)具有普遍性。歌曲走紅的原因正在于歌詞（以及歌手的東北話演繹）完成了一種“敘事”，因此我將其納入討論。

因?yàn)橐恍┟餍恰⒐?jié)目的流量效應(yīng)，嘻哈文化穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)著大眾文化中的時(shí)尚前沿。《野狼disco》在音樂的技術(shù)層面絕不高明，但普通受眾對(duì)所謂新潮有一種盲目的信奉。當(dāng)它以嘻哈、蒸汽波等時(shí)髦形式包裝老掉牙的“土嗨”文化時(shí)，歌曲就掌握了“重新定義”東北的權(quán)力。伴隨自媒體文章、視頻音頻平臺(tái)山呼海嘯的意淫與改造，無數(shù)聽眾在妖魔化了的東北“社會(huì)”文化中狂歡，而此時(shí)許多土生土長的東北人卻感到不滿——這并不是真正的東北人生活。

從《鄉(xiāng)村愛情》到《野狼disco》，上述的幾個(gè)例子背后是無數(shù)與“故鄉(xiāng)”有關(guān)的敘事。其中既有極傳神的吉光片羽，更有由敘事策略與流量效應(yīng)帶來的遮蔽。

三

一些由于地域書寫而成經(jīng)典的作品，正努力避免這種情況。

小說家、詩人的故鄉(xiāng)是一個(gè)虛幻的東西，我小說中的故鄉(xiāng)同真實(shí)的故鄉(xiāng)相去甚遠(yuǎn)。我早期的小說，比如80年代的小說，人物、小河都是存在的，故事也可能是作家親身經(jīng)歷過的，小說中是有這種痕跡的。但隨著創(chuàng)作數(shù)量的增加，你過去的生活資源很快就會(huì)被窮盡掉，作家就需要超越故鄉(xiāng)，這也是考驗(yàn)作家想象力的事。

——《發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與表現(xiàn)自我

——莫言訪談錄》

這是莫言先生在訪談中的一段話，談的就是故鄉(xiāng)和作家的關(guān)系。誠然，文學(xué)沒有辦法回避故鄉(xiāng)與自己的經(jīng)歷，即便是“腦洞”最大的科幻小說，也仍然是有國籍的。

例如李宏偉的《國王與抒情詩》，寫數(shù)十年后龐大的商業(yè)公司幾乎取代了政府，信息化技術(shù)馬上要帶領(lǐng)人類走向永生，然而兩個(gè)名字就將我們拉回現(xiàn)實(shí)——“黎普雷”，作者為主人公設(shè)計(jì)了一個(gè)英文名字，但實(shí)際上他是姓黎名普雷;“帝企鵝文化”，不由自主讓我想起騰訊的“吉祥物”。劉慈欣的《超新星紀(jì)元》，寫未來某一年地球上十三歲以上的人全部死去，這個(gè)世界因此改頭換面，但主角仍是我們中國的孩子，影響世界的也是中國的孩子。

類似的例子實(shí)在太多，但無論是黎普雷還是中國的孩子們，都不會(huì)引起上文寫到的那種“抱怨”。其原因既在于作家沒有從獵奇的角度書寫負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，更在于這些人物和故事雖然貼著現(xiàn)實(shí)的“標(biāo)簽”但卻是實(shí)在的虛構(gòu)，讀者沒理由認(rèn)為那些人和事是在變著花樣暴露你我的“隱私”。就像“帝企鵝文化”所操持的技術(shù)，其實(shí)并沒有獨(dú)獨(dú)指向QQ或者微信。對(duì)此，我們還有更人盡皆知的例子：《紅樓夢(mèng)》其實(shí)和曹家的私生活乃至大清的宮闈秘史沒有必然聯(lián)系，它是地道的故事，因此是偉大的文學(xué)。

所以借莫言先生的話來看，我們應(yīng)該反思的是虛構(gòu)本身。

沒人能驗(yàn)證作家文字的真假，這意味著有些情節(jié)和人物，披著虛構(gòu)的外衣真實(shí)地存在著。有時(shí)這說明作者的犀利。20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)中的那些性、暴力，也許就在你我心中，但大概沒有人會(huì)想揮舞著小說到作者面前“討個(gè)說法”;有時(shí)這卻暴露作者的稚嫩，他們沒法像女媧“摶土造人”那樣將故事或人物完全從故鄉(xiāng)或回憶里抽出，賦予它們獨(dú)立性，虛構(gòu)的表象下面其實(shí)只是添油加醋的日記或街談巷議。

對(duì)普羅大眾來說，這二者其實(shí)平等。《野狼disco》或《鄉(xiāng)村愛情》等作品讓無數(shù)人快樂，這毋庸置疑且值得鼓勵(lì)。但從狹義的文學(xué)角度看，二者或有高下之分。故鄉(xiāng)與作家自己的回憶，既是肥沃的土地也是危險(xiǎn)的溫柔鄉(xiāng)。回到本文開頭引用的那首詩，面對(duì)故鄉(xiāng)和自己記憶中的人事，作者們應(yīng)該保持警醒，也應(yīng)該保持一種若有若無的羞愧。

請(qǐng)記住唐代神龍年間那個(gè)在漢江岸邊徘徊的身影。之所以“怯”和“不敢”，是因?yàn)闊o論做了什么，宋之問心里畢竟還有兩個(gè)聲音矛盾著、糾結(jié)著。

責(zé)任編輯林東涵