觀影：那些搖搖欲墜的光

劉翠嬋

無(wú)法和解的“冬”

時(shí)間并不是治愈創(chuàng)傷的良藥，電影《海邊的曼徹斯特》就是明證。男主人公李·錢(qián)德勒（Lee）的傷痛一直沒(méi)有被時(shí)間治愈，連痂都沒(méi)結(jié)，反倒像堆肥，時(shí)間越流逝，就漚出越多的負(fù)疚、自責(zé)與傷痛。

因?yàn)長(zhǎng)ee覺(jué)得自己是“兇手”，是“罪人”，只有在時(shí)間里放逐自己，才能減輕自己的“罪行”。

海邊的曼徹斯特，是個(gè)小地方，也是個(gè)鬼地方。如果冬天死了，要等到春天才可以埋葬。因?yàn)闃O度寒冷，冰凍的土地，堅(jiān)硬得根本無(wú)法挖出一個(gè)完美的墓坑，埋葬一個(gè)死去的人。Lee的傷痛、自責(zé)，也如這寒冬之地，死死地堅(jiān)硬著，一點(diǎn)融化的縫隙都沒(méi)有。

一次半夜的酒后，Lee忘了關(guān)上家中壁爐的防護(hù)網(wǎng)，導(dǎo)致三個(gè)未成年的孩子在火災(zāi)中喪生，不久妻子也與他離婚。在警局里，Lee以為可以入獄贖罪，警察卻安慰他：“你是犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，世上保準(zhǔn)有其他成千上萬(wàn)的人也都在這一晚犯了錯(cuò)。”坐牢不成，崩潰的Lee想一死了之，搶下警察的配槍，但扣動(dòng)扳機(jī)之前被摁倒在地。

死而不能，活即受難。曼徹斯特小鎮(zhèn)上，熟悉的街道、教堂、屋子都成了Lee心碎的理由，逃離是唯一之選。陌生的波士頓接納了一個(gè)沉默寡言的自我流放者。在波士頓，Lee是一個(gè)公寓的勤雜工，每天鏟雪、修水管、掏馬桶、扔垃圾，下班后住在陰冷的地下室，日復(fù)一日，活成了一個(gè)空心人。眼神空洞，表情癱瘓，說(shuō)話結(jié)巴，交流阻滯。在酒吧里，美女搭訕也沒(méi)能活躍他的表情，別人無(wú)意的一眼，卻能讓他出拳相向。

威廉·福克納說(shuō)：人，是一切不幸的總和。過(guò)去的一切，在Lee這里，永遠(yuǎn)過(guò)不去了。于他，只有逃避，沒(méi)有救贖。只有昨天，沒(méi)有明天。

深愛(ài)的哥哥突然去世，Lee不得不回到曼徹斯特，不得不成為未成年侄兒小帕的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人，不得不承擔(dān)起哥哥過(guò)世后要處理的一切，不得不面對(duì)他不愿意面對(duì)的人與事。在醫(yī)院、殯儀館、墓地之間來(lái)來(lái)回回。送侄兒去學(xué)校、去訓(xùn)練場(chǎng)、去女朋友家。叔侄倆不時(shí)為了要不要賣掉哥哥留下的船爭(zhēng)吵，為了要不要搬去波士頓爭(zhēng)吵，為了要不要讓侄子去探望酗酒成性而與父親早早離婚的母親爭(zhēng)吵……兩個(gè)失去至親的男人，在冬天里磕磕絆絆，在磕磕絆絆中互相攙扶。

在街角，Lee與前妻蘭迪相遇是影片高潮。前妻已走出陰影，再婚，嬰兒車?yán)镉袆倓偝鍪啦痪玫暮⒆印Ｌm迪聲淚俱下，抱歉當(dāng)初與Lee說(shuō)了那么多絕情的話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她心碎了……后來(lái)才知道Lee更難過(guò)，因?yàn)槌诵乃椋琇ee還要背負(fù)。她希望他能走出來(lái)，心不要一直碎著……可那個(gè)無(wú)法原諒自己的人，在前妻的安慰中，再一次崩潰，崩潰到連一句完整的話都說(shuō)不出來(lái)。

整部電影是灰冷的。灰的大海，灰的天空，灰的建筑。灰白的飄雪，昏暗的行道樹(shù)，主人公飄忽的眼神，心灰意冷的所為。在巨大變故與生離死別之前，沒(méi)有撕心裂肺的痛哭與哀號(hào)，只有灰色的絕望。不得不夸一下男主人公的扮演者卡西·阿弗萊克，137分鐘，他奉獻(xiàn)了細(xì)膩而克制的演技，演活了一個(gè)深陷泥潭、貌似行尸走肉、內(nèi)心卻翻江倒海的人。

春天終于來(lái)到曼徹斯特，冰凍大地終于有了一點(diǎn)點(diǎn)微綠的影子，墓地終于可以挖出一個(gè)完美的墓坑安葬冬天死去的人了。葬禮結(jié)束，Lee的冬天依舊沒(méi)能結(jié)束。面對(duì)侄子的挽留，他竟語(yǔ)無(wú)倫次：“I can't beat it.I can't beat it.”（我受不了……我走不出來(lái)……）一個(gè)被自己的過(guò)去勒索的人，只好再一次逃離。

《海邊的曼徹斯特》沒(méi)有英雄主義，沒(méi)有雞湯勵(lì)志，沒(méi)有光明結(jié)局，只有一個(gè)無(wú)夢(mèng)的落魄者，怎樣也無(wú)法與自己握手言和。可是，觀者卻被深深打動(dòng)，因?yàn)樗囆g(shù)的真實(shí)和生活的真實(shí)精準(zhǔn)對(duì)接了。哪有那么多成功人生？更多人更多時(shí)候是打落牙齒咽下肚的辛酸，與無(wú)能為力。

大抵好的電影，也是一種慰藉與提醒。這世上有多少人衣冠楚楚，就有多少人遍體鱗傷。走夜路的人那么多，當(dāng)把自己的黑融入世界上所有的黑時(shí)，黑，就是你的所有了。

不知所終的“好”

所有不得好的愛(ài)情際遇大都是一樣的。電影《暖》和《半生緣》里的愛(ài)情，一個(gè)在現(xiàn)時(shí)的鄉(xiāng)村，一個(gè)在20世紀(jì)三四十年代的上海，但灰暗的深度、傷心的長(zhǎng)度是一樣的。

暖和井河是曾經(jīng)的初戀。多年后，井河在故鄉(xiāng)遇到暖。

暖披頭散發(fā)，目光黯淡，瘸著腿，馱著沉重的秧藤，蹣跚走在竹橋上。井河迎面走來(lái)，心中錯(cuò)愕：“是暖嗎？”

面對(duì)十年前的初戀，井河顫顫問(wèn)道：“你好嗎？”

“啥叫好？”暖面無(wú)表情。

“有丈夫，有孩子，有吃有喝，除了腿瘸，渾身上下都不疼，是好嗎？”井河無(wú)言。

當(dāng)初，要不是來(lái)村里演戲的小武生橫空出現(xiàn)，暖也許會(huì)和井河順順當(dāng)當(dāng)?shù)睾孟氯ァ＞涌吹脚^(guò)著他感覺(jué)中不好的生活，感傷像空氣一樣包圍了他。井河心中潮起潮落，暖卻似死水一樣平靜。嫁給一個(gè)啞巴，天長(zhǎng)日久的沉默，幫助暖戒了傾訴的渴望，戒了思念。

雨在下，每一滴都打在往事上，很無(wú)情地把井河拖入過(guò)去。斑駁的墻，青色的瓦，窄窄的深巷，蒼茫的心事。這世間，半生的緣分最是殘酷。后來(lái)大家都好也就罷了，若其中有人不好，那么這半生的緣分，就成了天邊的云朵，陰晴雨雪都脫不了干系。張愛(ài)玲小說(shuō)改編的電影《半生緣》里的曼楨和世鈞，他們就都是彼此那朵天邊的云。

曼楨對(duì)世鈞說(shuō)：我們回不去了。

吳倩蓮和黎明把愛(ài)情的含蓄、甜蜜、無(wú)奈，繁花落盡的凄楚，永失我愛(ài)的悲涼，演繹得深刻而絕望。不喜歡作為歌手的黎明，但喜歡作為演員的黎明。他曾經(jīng)滄海的眼神，在黃昏或入夜的巷子里拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的背影，舉手投足間，張愛(ài)玲的味道無(wú)處不在。

“你好嗎？”是井河在滾滾紅塵之中可以給暖的唯一問(wèn)候。“啥叫好？”是暖在滄海桑田之后可以給井河的唯一答案。曼楨和世鈞久別重逢，還是這樣的一句話。“你好嗎？”曼楨用了積蓄十四年的氣力。“我只想你好。”每一個(gè)字都是世鈞埋藏在心頭的絕戀。

張愛(ài)玲在婚書(shū)上寫(xiě)下：胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。胡蘭成續(xù)上：愿使歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)。但聲動(dòng)全城的“靜好”也僅有半生緣，他們的好，短暫到?jīng)Q絕。

要多好才是好？習(xí)慣了是不是一種好？結(jié)局如果在意料之外，那么一切都無(wú)所謂了。哪樣的柴米油鹽不是柴米油鹽？哪樣的風(fēng)花雪月可以永垂不朽？暖和曼楨，都過(guò)上了意料之外的生活，一個(gè)和啞巴無(wú)語(yǔ)廝守，一個(gè)和曾經(jīng)玷污了自己的人了卻余生。煉獄也罷，涅槃也好，今生今世都已惘然。命運(yùn)如果會(huì)流淚，應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候痛哭。

暖高興或憂愁時(shí)，都愛(ài)在秋千上蕩。秋千在空曠的野地里蕩呀蕩，是蕩得高高的好，還是蕩得低一點(diǎn)好？沒(méi)有人知道。蕩得再高，總是要回到地上的。最壞的結(jié)果，是摔到地上，暖就是這樣被摔瘸的，連同曾經(jīng)像旗幟一樣高高飄揚(yáng)的愛(ài)情。

生死相依的“寬”

在不三不四的點(diǎn)去影院看電影，有兩大好處，一是票價(jià)便宜，二是運(yùn)氣好的話可以包場(chǎng)。

上午場(chǎng)放映《尋找羅麥》，一部沒(méi)獲得多少好評(píng)的電影。

“就我一個(gè)人？”

“是呀，你看，我們影院對(duì)你多好，為你一個(gè)人放電影。”店員口吐蓮花。

五年前拍的電影，故事關(guān)乎生死，關(guān)乎不被理解和祝福的感情。一個(gè)叫羅麥的法國(guó)年輕人尋愛(ài)來(lái)到中國(guó)，一場(chǎng)車禍中的少年之死，成了他的夢(mèng)魘，他覺(jué)得，自己就是肇事者。在隱秘的愛(ài)和無(wú)時(shí)不在的自責(zé)糾纏中，他再次選擇離開(kāi)。在西藏，羅麥似乎獲得了救贖。他寫(xiě)信給那個(gè)有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的中國(guó)同性朋友“捷”，“我忽然覺(jué)得，死也沒(méi)那么可怕了”，“肉體只是今生的一個(gè)暫居地”。電影里交替出現(xiàn)西藏的雪山、寺廟，法國(guó)的巴黎和普羅旺斯，生死敘事在唯美畫(huà)面上慢慢鋪開(kāi)。

“喲，就你一個(gè)人看呀。”保潔阿姨不知何時(shí)進(jìn)來(lái)，在背后突然“問(wèn)候”了我一聲，嚇我一跳。

羅麥在西藏死于雪崩。趙捷去西藏見(jiàn)朋友最后一面，途中所歷讓他在死之前看清了生。趙捷前嫌盡釋，不遠(yuǎn)萬(wàn)里把羅麥的骨灰送回法國(guó)普羅旺斯安葬，并見(jiàn)到了羅麥的前女友，年邁的母親才知道羅麥還有個(gè)六歲的孩子……而這，連羅麥自己都不知道。

以為結(jié)束，卻又重生。生死輪回，生生不息。

背后又傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，是一位保潔大叔。

“一個(gè)人看，寬嚯。”大叔憨憨地說(shuō)。

保潔阿姨和保潔大叔總是在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，在電影中出現(xiàn)“生死時(shí)刻”時(shí)把我拉回現(xiàn)實(shí)。大概我一個(gè)人，在黑暗里“面對(duì)死亡”，讓他們覺(jué)得不打招呼不行，怎么都得和我吱一聲。

“一個(gè)人看，寬嚯。”寬，總是好的。寬敞，寬闊，寬容，寬恕……遇到難時(shí)，也是被安慰與開(kāi)導(dǎo)，心要放寬點(diǎn)，要“寬心”。羅麥的內(nèi)心，糾結(jié)、痛苦、負(fù)疚，他以為他殺死了一個(gè)發(fā)廣告宣傳單的孩子，還以為殺死了另外一個(gè)沒(méi)來(lái)到世間的孩子，而此罪不可赦，他的心始終沒(méi)能“寬”起來(lái)。

在西藏，冷古寺之日日夜夜，雪山之高潔，高原之遼遠(yuǎn)，讓他的心漸漸“寬”了。

《尋找羅麥》試圖通過(guò)唯美的畫(huà)面，天籟一樣的配樂(lè)，兩個(gè)不同國(guó)度年輕人的尋尋覓覓，表達(dá)生與死的深邃主題。但保潔大叔僅一個(gè)“寬”字，似乎就舉重若輕戳中命門(mén)。

生，讓人為難;死，又令人恐懼。生生死死之間，似乎只有不停“寬”心，才是坦途，才是星辰大海。

責(zé)任編輯陳 健