想象、抉擇與質詢：瘟疫題材電影的話語與指涉

周潔

2020年伊始，一場由新型冠狀病毒感染引起的疫情席卷全球多個國家。面對逐日攀升的確診和死亡人數，各國采取了最為嚴格的管控措施，大量行業也在瞬間進入了停擺狀態。在疫情中，我們再次觀看與傳染病有關的影片，對那種突如其來的瘟疫恐慌更加感同身受。作為一種最具沖擊力的視覺藝術，關于傳染病的影像書寫喚起人們對疾病和死亡最原始的恐懼，更展示人類對末日浩劫到來之前的想象和預警，而這其中夾雜著關乎道德、倫理、人性、權力、科學、未來等種種問題的質詢和反思，也顯示了電影源于生活又高于生活的藝術真諦。

一、瘟疫意象與想象：成為類型電影的病毒災難

類型電影是按照不同類型的范式要求創作出來的影片。根據常見的電影術語定義，類型指“由于不同的題材或技巧而形成的影片范疇、種類或形式”[1]，經典的類型片可以有數十種之多[2]。在這其中，災難片作為類型電影的一種，通常以描寫地球或人類社會遭遇大規模的滅頂之災，人類在努力戰勝或躲避災難的過程中經歷了極端的驚悚體驗和人性考驗。災難的來源既包括地震、海嘯、火山爆發等自然天災，也包括基因突變、生化病毒、外星入侵等造成的疾病肆虐，而后者往往由各種恐怖的病毒帶來致命的傳染病，構成災難片中的“瘟疫電影”類別。①

（一）瘟疫恐慌：一種類型電影

“瘟疫”一詞，《辭海》的解釋是“急性傳染病流行的通稱”，在20世紀20年代編纂的《中國醫學大辭典》中則強調“病之傳染而病之相似者”。回望古今中外人類歷史，瘟疫肆虐的年代往往留下慘絕人寰的記憶，天花、麻風、霍亂、鼠疫、瘧疾、肺結核等烈性傳染病能在極短的時間和極大的范圍內傳播，微觀世界里的細菌、病毒和微生物屢屢以未曾想象、猝不及防的方式，給人類帶來致命襲擊。而數成千上萬人口的滅絕，最后僅僅成為史書上一串串冰冷的數字。

在中外電影史上，瘟疫題材并非小眾類型。作為一種影像藝術，電影能夠用視聽手段再現或模擬瘟疫流行時的人類境況，更生動傳遞著災難降臨時的恐慌體驗。從電影敘事背景來看，以瘟疫為題材的電影大致可以分成三類，一是基于歷史真實記載的古裝片，如《黑死病》（2010，英國）、《大明劫》（2013，中國）;二是立足于當代生活場景的劇情片，如《感染列島》（2009，日本）、《流感》（2013，韓國）;三是設定在某個未來時刻的科幻片，如《十二猴子》（1995，美國）、《我是傳奇》（2007，美國）等。這三類電影分別面向歷史、當下和未來，呈現瘟疫突然爆發后如何打破既定生活秩序，以及在特定時代背景下人類如何采取措施應對挑戰。

由于瘟疫具有快速傳播的特性，這些電影又可從災難發生場景進行傳播空間維度的劃分：一是密閉空間，如《卡桑德拉大橋》（1976，美國）中爆發傳染病的是一輛正在跨境疾馳的封閉列車;二是半封閉環境，如《盲流感》（2008，加拿大）中致盲病毒在城市里瘋狂肆虐;三是互聯互通世界，如《傳染病》（2011，美國）在短短幾天內病毒就隨著海陸空交通工具擴散席卷全球。如何把傳染病控制在一定范圍內，阻斷它在更大空間的傳播，成為瘟疫電影的主要敘事線索。

需要說明的是，在具有科幻性質的瘟疫電影中，有相當一部分演化成驚悚片，想象病毒將人類變成恐怖猙獰的喪尸，這些電影以追求暴力血腥的駭人體驗為主要目的，可將其歸為獨立類型。但今天看來，除此以外的許多電影似乎已模糊了科幻與現實的邊界，更消弭了未來與當下的區隔。誰都未曾設想，電影中的虛構場景竟會在真實世界中上演——眼下這場新冠肺炎疫情已經使全球超過60個國家宣布進入緊急狀態，而疑似感染、確診和死亡的人數仍在不斷上升。電影通過符合敘事邏輯的真實，以科幻視角反映現實的荒謬，而現實卻用超乎人類想象的荒誕，不斷印證著電影的預言。從這個意義上講，瘟疫題材的災難書寫雖然著眼于遙不可及的未來，卻具有極其深刻的當下意義。

（二）預言與寓言：兩種敘事功能

在人類的記憶中，黑死病、天花、霍亂等傳染病是令人聞風喪膽的疫疾，隨著現代公共衛生意識的普及和生物醫學研究水平的提升，很多流行性傳染病已經可防可控可治，我們也幾乎開始忘卻人類歷史上曾經遭遇過的瘟疫夢魘。但病毒對人類社會的威脅從未消除。近20年來，全球范圍內先后爆發過SARS、埃博拉、H7N9禽流感等數次大面積傳播的區域流行性疾病，但從未有過一次像2020年的COVID-19新冠肺炎如此嚴峻和廣泛。在科技發展突飛猛進、社會運轉井然有序的今天，如果瘟疫再度襲來，我們將要面臨什么樣的挑戰？

瘟疫電影往往預設了一個災難來臨的時刻，并對人類所有可能的反應和舉措提前給出了預測。這類電影的一個巨大功能在于構建了一個仿真語境，按照流行病學傳播規律，遵循醫療、防疫、救護、管控等現代國家應急管理流程，符合突發事件發展基本邏輯和群體反應，為觀眾預演了有朝一日可能面臨的危機時刻。在經歷過2003年的“非典”和2009年的甲型H1N1流感后，美國拍攝的電影《傳染病》進一步展示了新世紀瘟疫傳播的迅猛性和程式化。影片非常清晰地勾勒出一種高致死率的新型呼吸道急性傳染病在全球蔓延的時間線和路線圖，并采用一種帶有現實主義美學風格的手法呈現了現代防疫體系與科研機構迅速響應的過程，猶如再次進行城市災難演習。在和平時期，這種預言性敘事除了營造災難降臨時的視覺奇觀和恐慌體驗之外，更凸顯其強烈的憂患關懷和警示意識，為人們提前敲響了警鐘。

瘟疫電影的另一個功能在于其隱喻性和批判性，扣人心弦的故事框架下包裹著帶有寓言性質的敘事內核。在具有古典主義美學風格的作品中，疾病曾被高度符號化，肺結核被視為“具有貴族色彩的浪漫病”[3]——如《面紗》（美國，2006），而霍亂則成為能夠“凈化”心靈的源泉——如《霍亂時期的愛情》（美國，2007），在很多小說和電影中，各種帶有傳染性的瘟疫被描述為頗具“羅曼蒂克”氣質的文藝病。但另外那些帶有現實主義美學風格的作品就完全扭轉了桑塔格對于疾病的社會學隱喻，傳染病以令人恐慌的面目取代了文藝優雅，在種種荒誕場景下，瘟疫帶來的死亡恐懼揭開人類偽裝已久的文明面紗，讓赤裸裸的人性接受最嚴苛的考驗。

二、道德困境與抉擇：極端環境之下的人性書寫

如果說災難與救助是主流電影文化的經典樣本[4]，那么，困境與抉擇就是電影敘事沖突的重要手段。在瘟疫電影中，死亡陰影籠罩全城，如何在災難中控制局勢，如何在慌亂中逃出一線生機，如何在兩難中做出決斷，這些以無辜性命為賭注的情節成為影片中最關鍵、最揪心的敘事單元，同時也成為隱藏在瘟疫恐慌背后的敘事主題。

（一）權力的釋放：殺戮還是保護？

歷史題材電影《黑死病》再現了中世紀那場奪走歐洲1/3人口的恐怖鼠疫[5]，但影片的重心卻在于采用“拼貼歷史畫卷”①的方式表現歐洲教會在威權崩塌邊緣時的殘酷和瘋狂。在電影里，一座因大片沼澤地區隔而免于瘟疫威脅的平靜村莊竟成為教會眼中的邪惡力量，天主教徒們假借上帝之名，以驅逐惡魔、消滅異教徒的名義獵殺女巫、殘害村民。盡管歷史上教會曾對社會動蕩采取過積極行為[6]，而獵巫事件也發生在15世紀甚至更晚[7]，但鼠疫橫行與宗教迫害卻共同構成了后人對于中世紀的黑暗記憶，用屠殺對抗瘟疫的血腥反抗成為我們對那段黑暗歷史最驚悚的想象。

現實題材的瘟疫電影將這種決策困境移交給政府。對于已經具備價值理性、建立規范體制、掌握國家機器的現代政府來說，在重大公共危機面前，最緊迫的決斷是如何迅速救治傷亡病人、制止疫情擴散和平息社會騷亂。政府的決策顯然非常棘手，而電影通過沖突的疊加進一步強化這種矛盾。在《卡桑德拉大橋》《極度恐慌》《傳染病》和《流感》中，美國或韓國政府不約而同地面臨著類似的三重困境：第一，在傳染病爆發初期，要不要馬上向民眾發布消息？因為這很可能引發人群恐慌、社會失控、經濟崩潰進而危及政權;第二，在發現問題時，要不要正視已犯下的錯誤并予以彌補？因為這面臨著如何處理不可告人但已然暴露的秘密;第三，在病情已經難以控制時，要不要犧牲少數人的生命，以保全更多數人？因為這面臨著如何平衡尊重生命和及時止損的兩難。面對這種極端環境下的決策艱難，四部電影幾乎同時展示了政客們在倉惶之下的瘋狂行為，他們不惜以殺戮感染者來“保護”健康人、以犧牲一座城來“拯救”全世界。但電影的主流價值觀總是要彰顯正義和勇敢。一如其他好萊塢式的影片，四部電影最終都以個人英雄主義的人性之光，于千鈞一發之際力挽狂瀾，打敗暴政，取得病毒之戰的勝利，而早前所經歷過的種種悲傷、痛苦、糾結和憤怒，也都隨著疫苗的面世而煙消云散。

（二）靈魂的拷問：感性還是理性？

陷入抉擇困境的還有身處疫區的普通個體，幾乎每一部瘟疫電影都在展現人類處于死亡威脅之下的求生欲望和自保意識。駭人的瘟疫爆發后，人們在驚慌失措中搶購物資、突破封鎖、隱瞞病情、避難逃生，其中不乏搶奪、廝殺、出賣、見死不救等種種自私自利、無情無義的行為，極盡顯示人類褪去所有道德文明、禮義廉恥之后的人性本能。此時，患難見真情就顯得彌足珍貴，用個體的小溫情去彌合集體的大災難也成為瘟疫電影里的常見套路。

改編自諾貝爾文學獎得主若澤·薩拉馬戈作品《失明癥漫記》的電影《盲流感》講述了一種流行性眼盲癥突然爆發導致整個城市陷入混亂的故事。電影的寓意在于，視覺失明帶來的恐慌和失序足以使人類引以為豪的文明制度一夜崩塌，這種文明失明帶來的人性黑暗要比傳染性病毒更加令人恐懼。電影中出現了很多令人不寒而栗的情節，顯示了作者對人性的深刻洞察。比如政府對感染者的粗暴隔離和遺棄行為，以及隔離區里的混亂秩序和新的等級產生，正象征著福柯筆下關于瘟疫治理的“規訓”模式，以及由此衍生的極端環境下權力機制的嬗變[8]。而電影里那位唯一沒有失明的醫生妻子，從她假扮盲人進入隔離區的一刻起，眼前所見的每個場景都是一次靈魂的拷問，盡管見證了人性極黑極惡的一面，卻仍用她的善良和溫暖去撫慰他人和自己的創傷。

在《流感》中，女主角是感染科醫生，男主角是消防隊員，兩人都被預設了救死扶傷的職業道德，但在電影的敘事邏輯中，母愛和愛情才是災難下的人性動力。因為女兒被病毒感染，保護孩子成為這位單親母親的唯一目標;而為了幫助一見鐘情的女醫生，消防隊員不顧個人安危一路護航，甚至從死人堆里救出尚存一息的孩子。隨著封城、隔離、鎮壓、焚尸等手段不斷升級，電影的緊張節奏一路攀升，場面也逐漸失控。當軍方決定射殺突破封鎖防線的人群時，電影出現了極其煽情的感人一幕：身帶抗體的小女孩面對機槍大炮張開雙臂，哭喊著制止了一場更大的災難。此時電影已然獲得它的“圓滿”結局：抗體出現意味著瘟疫結束，孩子的天真無邪挽救了幾萬人的性命，而消防員的全力保護也打動了女醫生的芳心，“最后一分鐘營救”和“表達真愛”的疊加成功化解了早前所有憤怒和恐慌。

三、科學崇拜與質疑：面對人類中心主義的質詢

科學是人類智慧的結晶。在人類與病毒的戰爭史中，每一場人類取得最終勝利的戰役，都是科學發展史上的新突破。但科學對于病毒的了解才剛剛開始。病毒在地球上已經存在數萬億年，并仍處于不斷的變異和進化當中，相比之下人類只是非常年輕的生物。如何看待人類與病毒的共生關系，如何思考科學發展過程中的倫理問題，這是很多瘟疫題材電影隱藏的深刻命題。

（一）人類的位置：如何保持敬畏和謙卑

今天，科技發展突飛猛進，已經達到前所未有的高度，人類自視為地球的主宰，正屹立在生物鏈頂端沾沾自喜，隨意捕殺獵物、虐待動物、砍伐植被、破壞生態、污染環境……干著種種自掘墳墓的行為而毫不自知。瘟疫的爆發是大自然給人類的嚴厲警告，一切既有的平衡和秩序在瞬間被打破，肉眼無法看見的微小病毒足以擊碎人類所有狂妄和自大。

《傳染病》的敘事風格在各種瘟疫影片中顯示出難得的理性和沉著，其科普性甚至有如教科書般真實嚴謹。電影從傳染病爆發的“第二天”開始講起，在影片的最后復盤了“第一天”病毒的起源：人類砍伐樹木驚擾了棲息樹上的蝙蝠—受驚的蝙蝠移居養豬場—誤食了蝙蝠糞便的生豬被送到香港餐廳—廚師在制作烤乳豬的過程中沾染了“中間宿主”的病毒—女食客在與廚師握手合影時成為“零號病人”。這場奪走2600萬人性命的大瘟疫竟是以如此偶然的方式爆發，而自以為是的人類不過就是地球生物鏈中的其中一環，僅僅作為病毒傳播和進化鏈條中的普通宿主。頗具反諷意味的是，電影還給了一個隱蔽的鏡頭：打開潘多拉盒子的那輛伐木車上赫然印著“安姆艾德森”公司的標識，而那位不幸的女食客正是這家跨國公司派去香港出差的美國主管。這算天災還是人禍？冥冥之中，地球上的災難竟然帶有因果報應，跨國資本在全球擴張和滲透的過程中，可能也悄然埋下了危及全球的禍根。

對人類中心主義的反思是瘟疫電影給我們的重要啟示，自視強大的人類在渺小的微生物面前竟然可以如此脆弱。地球村已然形成。當我們正在想象全世界攜手并肩，以互聯互通、合作共贏的姿態迎接未來的曙光時，病毒可以順著我們構建的渠道和網絡，悄無聲息的大規模蔓延，將一個個磨拳擦掌、躊躇滿志的戰士擊挎，迫使一個個國家和地區用最簡單粗暴的方式封鎖關閉，猶如壯士斷腕般自我切割，又回到最原始的孤島狀態。面對肆無忌憚的病毒，人類命運共同體的意識在這一刻顯得尤為強烈，卻也尤為孱弱。如何使地球村真正成為人類的家園，是我們迫切需要重新思考的命題。呼喚人類對自然的敬畏、對宇宙的謙卑，學習如何善待一切生命、如何與生態系統和諧相處，是我們需要重新端正的態度。

（二）科學的倫理：如何善用科學的力量

保證科學技術的成果造福于人類，是科學理性的有機組成部分。[9]濫用科學的力量去改造自然和人類社會，將違背科學的基本倫理。某種程度上，瘟疫電影的創作可以看做導演對科學倫理問題的思考和回應。無節制、無原則地追求科技的突破并試圖駕馭它，有可能使人類走向自我毀滅的深淵。

不管是有意還是無意，實驗室泄露病毒成為瘟疫題材電影的恐怖夢魘，這在很多電影中都得到呈現，并成為災難爆發的敘事前提。災難片《卡桑德拉大橋》的病毒來源于恐怖分子擅闖實驗室時不慎擊碎的試劑噴濺，在躲避追捕時將病毒帶進密閉列車;懸疑片《十二猴子》的主角試圖穿越時空回到過去，卻依然無法阻止地球災難發生——反人類的科學家助手惡意攜帶實驗室的危險病毒出境釋放，最終導致地球50億人口滅絕;驚悚片《驚變28天》里，科學家用黑猩猩作為載體研究致命病毒，動物保護協會人員草率打開籠子，致使短短28天內全世界都變成嗜血如命的喪尸;劇情片《極度恐慌》里，1960年代非洲瘟疫爆發，美軍炸毀村子并留下病毒樣本秘密研制生化武器，不料非洲病毒不但沒有滅絕反而繼續變異，30多年后一只攜帶病毒的非洲白猴漂洋過海來到美國，迅速感染整座小鎮，而美國政府再度試圖用炸彈來結束恐慌;科幻片《我是傳奇》更加諷刺，科學家宣稱利用基因工程重組自然產物，抗癌病毒療法研制成功，三年后這項試圖醫治癌癥的科學突破致使人類全部滅亡。

瘟疫肆虐，是天災還是人禍，不同的電影給出不同的答案。電影中頻頻出現的實驗室符號包含著很強的象征意味，它指向專業、前沿、神秘的科學研究并且代表著人類智慧的尖端。大多數瘟疫題材電影在歷經災難之后還是給出了光明的結局——科學家們與病毒傳播賽跑，在極短的時間內完成毒株分離、基因測序、血清注射、提取抗體等一系列工作，雖然最終成功研制的疫苗也未經過嚴格的臨床試驗，但科學終究給拯救人類帶來了希望。

但實驗室亦是一把雙刃劍，災難的預警性與科幻的反科學性，使瘟疫題材電影同時隱藏著人類對于科學神話的質詢。突破倫理監督和道德審查的實驗室研究將給人類帶來滅頂之災，試圖利用病毒研制生化武器以鉗制他人的邪惡人性，也必將以同歸于盡的代價來印證人類的咎由自取。

四、人類絕望與救贖：向死而生的愛、勇氣和擔當

面對災難，恐懼、躲避、逃生，是一切生物的本能。但作為有思辨力、道德心和恥辱感的人類來說，采取任何行為都需要對其后果進行思考和權衡。“認知神經科學之父”邁克爾·加扎尼加院士認為，人與動物的區別在于“只有人類才會思考生命的意義”[10]。當危及生命的災難降臨時，人類是否還能保留最后的人性？這是瘟疫題材電影留給我們最后的思考。

（一）比病毒更可怕的人性之惡

危難時刻是人性的照妖鏡。有些人恐懼生命終止，有些人恐懼權力喪失，有些人造謠生事趁亂打劫，有些人借機大發國難橫財。恐慌之下，人類可以不擇手段，并為自己編織謊言和借口，和毀滅生命的病毒相比，人性之惡足以毀滅靈魂。

《傳染病》中有一個情節，尖銳地展示毫無節操的面目會有多可惡。當疫情正在擴散、疫苗尚未研發、社會開始恐慌的時候，一個擁有上千萬“粉絲”的自媒體人，自編自演“連翹可以治愈傳染病”的謠言，致使民眾搶購連翹引發騷亂并加速病毒傳播，而他卻與金融大鱷提前聯手，靠囤貨與證券欺詐狠賺一筆。

《流感》中有一個場景，極盡顯示了統治權力的斗爭與民主國家的偽善——爆發瘟疫的盆塘地區死亡人數正在激增，美軍駐韓指揮官擔心疫情蔓延危及美國，下令允許軍隊向民眾開槍并實行地面轟炸，害怕形勢失控的韓國總理竟然也在一旁附議。倘非尚存人性的韓國總統力挽狂瀾，恐怕一場更大的災難即將降臨。

《末日病毒》（美國，2009）講述了四個年輕人在病毒毀滅地球時幸免于難一路逃生的故事，在這令人絕望的過程中，他們不斷面臨生死抉擇和人性考驗，為了自保，他們對無辜的陌生人舉槍射殺，將曾對自己伸出援手的同行父女棄于絕境，把心愛的女友拋棄路邊，最后連自己至親的兄弟也痛下殺手。面對死亡威脅，自私可以保護自己多久？年輕人按照感情的親疏遠近進行排序，最終雖逃出一線生機，但留下的只有無盡的孤獨和痛苦，“末日病毒”是失卻情感的人心。

（二）以愛力挽狂瀾的希望之光

批判與警示是瘟疫題材電影的重要功能，撫慰與反思亦是。鏡頭面前，災難恐慌赤裸裸地展現人性善與惡的較量。人比動物的優越之處不在于聰明或狡詐、體格或能量，而在于人類是能用感性去校準理性、既會思考又有情感的動物。災難讓我們看到人性的幽暗，同時也看到向死而生的希望之光。唯有博大而無私的愛，才是戰勝病毒和其他一切挑戰的強大力量。

由哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的小說《霍亂時期的愛情》、英國作家威廉·薩默賽特·毛姆的小說《面紗》、法國作家讓·吉奧諾的小說《屋頂上的輕騎兵》改編的幾部瘟疫題材同名影片都成為電影史上的經典之作。在這些小說與電影中，打動人心的是愛情之于災難與動蕩下所顯示出的純粹和偉大。瘟疫帶有美學意義上的隱喻，極端浪漫化的描寫消解了災難的恐慌，只為凸顯愛情的堅貞和永恒。

如果說這類古典主義風格的電影用過于文藝的方式去謳歌瘟疫下的愛情，那么，那些現實主義風格的電影則用相當寫實的方式去展現災難下的大愛。電影《流感》中盆塘地區被封鎖，女醫生獲得出城的機會，她勸說消防員一同撤離：

“如果現在不走，就走不了了。”

“我是一名救援隊員，我不走。”

“這里沒有人知道你是救援隊員。”

“可是，我知道我是救援隊員。”

災難面前，消防員選擇了留下，去保護和幫助更多素不相識的普通百姓，以其英勇無畏的精神詮釋了一位救援戰士的職業素養和人性之光。

無獨有偶，《感染列島》中也有類似的場景：突然爆發的瘟疫仍在極速擴散，醫院里也有醫生被感染身亡，政府似乎有些無力應對。當世衛組織召開動員大會號召醫生進入疫區救援時，所有醫護人員都齊刷刷地舉手響應。這種義無反顧的勇氣和大愛無疆的氣概，是絕望之下的一團火，是黑暗之中的一束光。電影在悲情中呼喚希望呼喚愛，在危難中傳遞溫暖和信念，用守護人民的責任和擔當，展現團結的力量與合作的希望。

結語

新冠肺炎疫情的爆發，我們看到一些國家政府消極應對疫情、抗災救援滯后、埋怨推諉指責等令人揪心和痛心的行為，也看到一些地方社會騷亂頻發、造謠傳謠、哄抬物價、幸災樂禍等讓人擔心和憤怒的事件。若干年前拍攝的那些瘟疫題材電影，似乎一語成讖地成為今天這場災難的預言，讓我們真真切切地看到恐慌之下的人性抉擇和危難之下的決策困境。

不過，現實中的溫情和溫暖總比電影里的場景更令人感動。醫護人員勇上前線，各條戰線同舟共濟，全民防疫居家隔離，捐資救助大愛無疆……我們在疫情中恐慌、焦慮、悲痛、憤懣，也常懷感激、感恩、感動、感慨。眼下，抗擊疫情是一場漫長而艱辛的全球持久戰，沒有一個國家可以置之事外，也沒有人可以獨善其身。中國已和世界多個國家開展廣泛而深刻的抗疫行動，除了加強信息分享、推進藥物疫苗研發外，還迅速開展防疫合作并提供各種物資醫療援助[11]，唯有擯棄成見、團結合作、相互支援、積極配合，才有可能早日結束這場疫情。而經歷過這場前所未有的大災難和大挑戰后，我們要以怎樣的視野和胸懷去面對全球化，以怎樣的理念和行動去建設地球村，以怎樣的眼光和心態去迎接新時代，這也是新冠病毒留給我們全人類的嚴肅拷問。

參考文獻：

[1][美]M.格杜爾德.電影術語圖解[M]//邵牧君. 西方電影史論.北京：高等教育出版社，2005.

[2]Daniel Chandler，An Introduction to Genre Theory[ J ].Media and Communications Studies Site，1997.

[3][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2018：55.

[4]尹鴻.災難與救助：主流電影文化的經典樣本[ J ].當代電影，1999（6）：23-25.

[5][美]威廉·麥克尼爾.瘟疫與人[M].余新忠，畢會成，譯.北京：中信出版社，2018：335.

[6]李化成.黑死病期間的英國社會初揭（1348-1350）[ J ].中國社會科學，2007（3）：189-200.

[7]虎恩博.從獵巫運動到納粹大屠殺——一種基于歷史共性的探索[M]//胡曉琛，李維.歷史語境下的德國與歐洲.北京：社會文獻出版社，2018.

[8][法]米歇爾·福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003.

[9]朱葆偉.科學技術倫理：公正和責任[ J ].哲學動態. 2000（10）：9-11.

[10][美]邁克爾·加扎尼加.人類的榮耀：是什么讓我們獨一無二[M].彭雅倫，譯.北京：北京聯合出版公司，2016.

[11]和音.堅決打好疫情防控全球阻擊戰——抗擊疫情離不開命運共同體意識（24）[N].人民日報，2020-04-02（3）.