女屠夫與豬心湯

黃婷

“我那在供銷社賣豬肉的小姨。”

每當(dāng)車經(jīng)過(guò)鄰村南賽，我回頭看到坐在攤頭的小姨，總會(huì)指給我的朋友看。

通常他們會(huì)很驚訝：“女屠夫嗎？”

是的，我的親小姨是個(gè)女屠夫，鎮(zhèn)上還有好幾個(gè)這樣的屠夫，她們從少女時(shí)代便集中在南賽村的供銷社，賣著各種品類的豬產(chǎn)品。

惠安女一直以來(lái)都干著男人的活，即便如今男人都在家，她們也還是不改這個(gè)習(xí)慣。

早先，鎮(zhèn)上的男人要下海，不然便是外出謀生，留在家鄉(xiāng)的女人不選擇一個(gè)等待的姿勢(shì)，而是攬下了男人留下的活。開挖土機(jī)的、開三輪車的、殺豬的、蓋房子的、種田的，莫不是女人活。

因?yàn)閾碛胁惠斢谀腥说牧夂唾Y源，她們一個(gè)個(gè)雖然糙老，卻是神采飛揚(yáng)的。屋子里傳來(lái)一對(duì)夫妻的吵架聲，聲音最大的肯定是女聲，或者有一扇突然推開的門，扯著花巾的女人帶著罵聲站在街角，罵給大家聽。至于那追著男人罵的戲分，也是日常，最猛的則是可以殺到賭坊，當(dāng)著所有人的面捶一拳，再拖回家。

古來(lái)臟話的體系，都是以女人為對(duì)象的攻擊，你細(xì)細(xì)回想，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些口耳相傳的臟話，都是針對(duì)女性的。

那么有沒有專門罵男人的話語(yǔ)呢？閩南語(yǔ)里有，那些出口成章的句子字字去聲，太過(guò)跋扈以致我無(wú)法翻譯成普通話。

所以以后想罵男人，來(lái)學(xué)閩南語(yǔ)吧。

我猜是那些留下來(lái)的女人們，彼此埋汰著自己的男人，最后約定俗成，好似那些替農(nóng)村小孩起的土名，狗蛋和菜丁，從小往卑賤里喊，長(zhǎng)大后反而百毒不侵。

惠安女總是扎堆的。

供銷社用水泥糊著一排石桌，那石桌被劃成了四個(gè)攤位，每個(gè)攤位前坐著一個(gè)女人，她們是最正統(tǒng)的惠安女，頭上鮮艷的花巾映襯著案板上的鮮肉，是清淡小鎮(zhèn)里別樣的一抹紅。

她們的花頭巾是最樸素的，因?yàn)樵僭趺歹r艷的新頭巾，往肉攤前站一會(huì)兒總要糊點(diǎn)油的，小姨的身上總是一股肉臊味。

盛夏的時(shí)候，露天的攤子擋得住燥熱的陽(yáng)光，擋不住悶熱的氣流，為怕引來(lái)大群的蒼蠅，小姨總是拿一根細(xì)棍，系著個(gè)紅色的塑料袋在那里搖著。

于是我腦海中的供銷社總是在十點(diǎn)過(guò)后的白日，度過(guò)了最忙一波的客潮，四個(gè)女屠夫都雙雙坐在凳子上，手上搖著塑料袋，心事重重地看向車來(lái)的地方。

她們賣的是一樣的產(chǎn)品，甭管聊天的時(shí)候多和諧，只要有客人來(lái)，再怎么歡快的話題都要停下來(lái)，站起來(lái)招呼客人來(lái)自己的攤前，如果客人走到別的攤?cè)ィ撋鷼膺€是得生氣的，也許翻個(gè)白眼也許委屈地罵聲不識(shí)貨。至于客人走后她們是如何和好的，自有她們的辦法。

后來(lái)這樣的沖突便漸漸少了，大家都有了各自的熟客。鄰居和親戚，看見了總無(wú)法走開的，或者多記住幾個(gè)人的臉，那個(gè)隔壁阿嬸家的弟妹，那個(gè)春華的女兒，喲呵幾聲，她們總會(huì)走到你面前來(lái)。

小姨供應(yīng)著我們一家的食肉。

每天清晨，還沒醒過(guò)來(lái)就聽到有人站在巷口喊：“阿芯啊，你妹妹捎給你們排骨。”

小姨總把排骨最精華的那塊留給我們，一定要一整條的骨頭，切成均等的小方塊，別的不吃的。我們的口味被她養(yǎng)得很刁，肉一定要貼骨肉，只有骨頭的話下等，只有肉的話太實(shí)，容易塞牙。

小鎮(zhèn)上的人不僅對(duì)海鮮挑，對(duì)豬肉也有很深的講究。

豬一定要本地養(yǎng)的豬，不然就是“阿臊豬”，吃起來(lái)有股味道。

本地養(yǎng)的豬是吃剩菜剩飯長(zhǎng)大的，這樣的豬長(zhǎng)出來(lái)又精神又結(jié)實(shí)，吃飼料的不可同日而語(yǔ)。

這當(dāng)然是從大人口中聽來(lái)的，村里早已沒有養(yǎng)豬的人家，小孩子不得見。唯有一次，村里最后一戶養(yǎng)豬的人家要?dú)⒇i了，半村的人都跑去看。白胖的一頭豬被綁在院里的桌子上嗷嗷直叫，大人圍著幫忙，我躲在房間里不敢出門，待到聲音去了人散了走出來(lái)，青石板上留著清洗過(guò)后的潮濕，木桌上淌著沖刷痕跡的清水，角落里僅剩一個(gè)透明的大球，里頭晃著液體，像一顆漂亮的氣球裝滿了水，后來(lái)有個(gè)大人走出來(lái)把它刺破，水流了出來(lái)，他說(shuō)那是豬的膀胱。

小姨她們?nèi)ユ?zhèn)上進(jìn)豬肉，品種很全。你看黃色的案板上，攤著豬身上的各個(gè)零件，心和腰子擺在前頭，精肉居中，三層肉墊后，切得細(xì)致，碼得整齊，這是女屠夫獨(dú)有的風(fēng)格。

最貴的部分是豬心和腰子。

豬心一個(gè)賣五十塊錢，這還是十年前的價(jià)格。前幾天我去逛廈門的菜市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)豬心一個(gè)才十二元。

聽說(shuō)每個(gè)地區(qū)的人對(duì)于食豬肉，都有各自的講究，鯉城人好食豬血湯，而在我們那里，血都是不吃的。

也許豬心只有一個(gè)，也許村民都相信，豬心能強(qiáng)心健體，適合海上作業(yè)的體力人。

某一個(gè)時(shí)期，應(yīng)該是我放暑假的時(shí)候，恰逢父親休漁。母親晚上總會(huì)打電話給小姨，吩咐她將豬心留著。

第二天一大早，我便被遣著去供銷社，找小姨提豬心，再慢慢走回家。

圓滾滾的豬心擱在塑料袋里，小小一個(gè)人提著它爬坡，手心里可以感受到它顛簸的顫抖，好像正在呼吸。

有時(shí)候爬累了坐在山坡上的小石子休息，盯著袋子里圓圓的它，隔著袋子咬一口，看看它是怎樣的觸感。

母親總是將它一整個(gè)下鍋燉，豬心的前頭有兩個(gè)孔，母親總要往里頭塞人參片。

豬心要一整個(gè)吃效果才會(huì)好，她總要叮囑我，不要向爸爸討吃的。

我很喜歡人參片周圍的那片肉，豬心滲著參味特別香。會(huì)這樣講你肯定知道，我偷偷分了一杯羹。

爸爸在吃的時(shí)候，我什么也不會(huì)說(shuō)，就站在桌角抬頭看。

他就會(huì)把碗端過(guò)來(lái)說(shuō)，給你咬一口。我一下子就咬掉了豬心最精華的部分，末了再喝口湯，這事不能告訴媽媽。

我偷偷分著爸爸的補(bǔ)藥，心肺茁壯成長(zhǎng)，爸爸將他的力量分給我，不知道撐船時(shí)，有沒有少了氣力。

爸爸喜歡吃肥肉，我喜歡吃精瘦肉。

每次家里要鹵肉吃了，我總希望小姨捎來(lái)的是腿肉，這樣就有好多精瘦肉可以吃。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)常常捎來(lái)的是三層肉。母親認(rèn)為那樣我才不會(huì)跟父親搶。

小時(shí)候當(dāng)然是不開心的，但是現(xiàn)在想來(lái)，這些細(xì)節(jié)卻十分令我動(dòng)容了。母親愛父親多一些，這發(fā)現(xiàn)使我開心。

即便是那樣的時(shí)候，小鍋端上來(lái)，冒著香油正吱吱作響的是三層肉，我剛覺得沮喪，父親早已舉起一塊肉將肥肉吃掉，瘦肉擱我碗里。那時(shí)我才知道，連接著肥肉的瘦肉，比精肉好吃。

嘴巴便是這樣被養(yǎng)刁的，性格也是。

后來(lái)我才知道，原來(lái)外面的市場(chǎng)是那個(gè)味。我才知道，找一家店坐下來(lái)，豬心是切成一塊塊去燉的。一個(gè)豬心，可以切成四份，燉四個(gè)罐。吃不到豬心味。

我想自己買排骨來(lái)燉湯，沒有了小姨給挑一根肋骨，切成等塊。

在那個(gè)年頭，兜在小袋里的好肉，捎人帶來(lái)的排骨，留在碗里的精華，代表了某種愛的供養(yǎng)。

所以離家后我會(huì)排斥那些切成小塊的豬心湯。沒有傾注一些執(zhí)念的料理，再貴都是不夠珍貴的。于是當(dāng)我們把那些最珍貴的理念料理給你，你就會(huì)知道我是愛你的。

豬心不能切碎吃，否則不能留下最精華的那口，給最疼愛的人。

責(zé)任編輯林 芝