《海邊的鋼琴》：后現實主義的開拓書寫

李錦秋

2017年，我在《當代》上讀過一部頗有人生體悟的中篇小說《童話之石》。2018年，《人民文學》刊發了一部反映當下中國改革開放建設的現實主義長篇小說《海邊春秋》。2019年，《當代》《長篇小說選刊》第5期刊登2部小說，其中一部是《海邊的鋼琴》。它們同屬于一位作家：陳毅達。

《童話之石》讓我知道了一個鐵城，《海邊的鋼琴》則延續了我對這座城的想象，那些流淌的生活交織著美好、溫暖、淚水和向往，引人深思。《海邊春秋》讓我記住了嵐島的那片生機盎然的海，一個掛職的文學博士劉書雷，還有一群熱血奮斗的海邊人;而一個獨特的海島海龍嶼在《海邊的鋼琴》里鮮活而立，浸透著一個回歸故里的高級教師金大成新際遇下的人生況味，同時也揭開了許多人當下的生活狀態。如果說《童話之石》是安于山，《海邊春秋》是眷于海，那么《海邊的鋼琴》則是山海的交匯。

初讀全文，感覺這部小說立足于鐵城和海龍嶼的主陣地，采取倒敘，將現實的敘述與往昔的追憶交錯，運用女性人物主導男性人物生活、男性人物串聯女性人物生活相結合的方式來敘事，并以籠罩式的隱喻，于人生縱橫、時空捭闔之中構建出一個立體、開放的生活整體，具有較強的可讀性。這正如作者筆下對音樂的描述：“有著更大更多給人想象的空間。”單從這個特殊整體的創造來看，《海邊的鋼琴》暗合乎《文心雕龍》所載的“總文理，統首尾，定與奪，合涯際，彌綸一篇，使雜而不越也”的意蘊，當視為對中國傳統文學理論實踐的一種繼承。

我們知道，現當代小說的發展隨著西方文藝理論的發展與滲透，現實主義、現代主義、后現代主義的寫作接連登場，呼吁回歸現實主義寫作的聲音也漸增。當我們一起簡單梳理新時期中國現當代文學的發展，不難發現：從傷痕文學的呼吁療治時代創傷，到反思文學的審視歷史、探索人的心靈世界，從改革文學的進入現實、關注改革帶來的社會特別是人的各種觀念的變化，從尋根文學的現代意識與民族文化相融合，到先鋒文學后期的對現實深度和人性關注的文本重歸，從新寫實主義文學的以認同的姿態來表現普通人生活的現實，到底層文學對中國底層社會現狀之普遍的、深層的人文關懷和獨立思考，乃至80后寫作的青年亞文化反叛性、邊緣性、游戲性等表現，文學的創作在人的關注上從典型化轉入大眾化，對社會的關注從高處走向更廣闊更深層領域，其中的個性化、人文性、歷史性、矛盾性、復雜性、多元化等綜合寫作思維的需求日益突出，小說創作已被置于對內容和表現形式的縱深度有更強烈的體驗感的新階段。

因而，有人把鏡頭對準了后現實主義寫作，并從俄羅斯后現實主義文學的解構中，提煉出了人生觀建樹的獨特性、存在關系的適用性、藝術意境營造的多原則性、形象結構藝術評價的含混性、文化對話的多邊性等特點。在這種視野下品讀《海邊的鋼琴》，我們發現它正散發著濃郁的后現實主義文學馨香。

首先是建構多元主題之下的積極人生觀。在作品中，金小可在學習、事業上順風順水，一路從學霸走到商業精英，其生活軌跡向我們證明了那種對美好、個性生活的向往和追求是如此執著、給力。杜品受騙負債一身的現實，讓她在異鄉海龍嶼的天空下，一步步擱置原有對鋼琴藝術的熱愛，帶著對金大成愛的感恩和訣別之意，義無反顧地追隨神古事業。兩者相較，是初心的堅守和放下。或許對于小可而言，年輕的生命更愿意信仰初心。而對于遭受重創的杜品，放下那顆對鋼琴藝術的初心，才“可能更可能地考慮今后的生活”。

對于蒙香，大抵有兼容放下和新生的意味。過往的生活傷害，讓她在婚介公司安排的與金大成的接觸中，及后期帶給她傷害的人的報應里，放下防備和仇恨，甚至相信了和尚的預言——“遇見貴人，自有所得”，決心做起茶生意，進入了新生活的狀態。

作為有“三高”（身高、職稱高、顏值高）特征，兼具才華、財產優勢的金大成呢？妻子的故去，讓他從原來類似被牽制的生活狀態中解放出來，不期而遇的愛情又將他推入難以把握的浮沉之中。只有在武夷巖茶的世界里，他似乎才能更踏實地面對自己、展現自己。在金大成的身上，雖然那些現代的跟隨、進入和未來的期許讓他略顯焦灼，有時還有一絲隱約的無可奈何，但是傳統的設定、過去的停留依稀那般明晰、牢固。

我們將這些人物的生活狀態歸攏起來，《海邊的鋼琴》借助人物在多元現實中主動找尋多種生活支點和意義的方式，讓主題思維在初心、生活、文化、藝術等領域去發散，從而打破人物于現實中困頓、迷茫的表現，生成發乎人性、面對現實、主動突圍、努力創造的積極人生觀。

其次是存在關系的融合運用。在后現實主義文學里，存在關系主要有決定論（即必然的因果關系）和非因果性關聯。依決定論而論，杜品、蒙香、金大成三個遭遇重大生活變故的人，都會出現創傷后遺癥，并將決定他們在海龍嶼的生活向度。因此，無論他們中的誰只身到海龍嶼后，最先進入的是原有的生活狀態。金大成習慣性地把自己關在上課、回家、泡茶的生活里，杜品憑借原先的藝術專長去酒店彈琴賺錢，蒙香則開啟了好幾年的療傷模式。即便生活發生了變化，影響仍在。思念杜品的金大成、想找個伴的蒙香和不想讓人知道往事的杜品，他們無一不流露出孤獨感和痛苦。而這些因果關系正構成了決定性的邏輯，即現實存在的合理性。

雖同在海龍嶼，金大成與杜品與蒙香并不一定會相遇、相處，可讀著作品，我們又不得不佩服作者“天時、地利、人和”的巧妙設計。恰巧那天金大成正趕上尿急，來到了杜品最后一場鋼琴演奏的酒店，熟悉的樂曲促成了一個誤會的感動，接著才有請吃夜宵、陪伴去討債、酒后實質性進展等發展。如果不是女兒的特殊安排，就不會有婚介所金大成和蒙香的見面;杜品湊人頭數的活動邀請和對宋水月的擔心，讓金大成和同樣尷尬出場的蒙香意外相逢。這兩串事例不正好是作者將兩種存在關系結合運用的佐證嗎？

再者就是關于藝術意境的營造。一方面，后現實主義寫作更加關注人的精神存在，它以多角度的深層次思索來呈現藝術意境。在這部小說里，兩個空間（鐵城、海龍嶼）、兩個時間（過去、現在）的排列組合構筑了一種若聚若離、虛實映襯的矛盾、復雜狀態，并將金大成置于喪妻、調動、新愛、相親四種經歷中，為展現其更為豐富的心理活動提供了肥沃的土壤。

當杜品、蒙香等生活對象和內容介入時，從鐵城到海龍嶼的地域切換不再只具有空間性，而是和時間性自然地完成融合，金大成的人生密度和生活領域被漸漸撐大，他的多種表征次第綻開。在與杜品的感情不斷突破不斷升溫時，他激動、興奮后自覺地折回對亡妻的愧疚之情里;當他順了女兒小可的意要去婚介公司時，又處在對杜品說與不說的矛盾之中;當蒙香要他陪她去寺廟還愿時，蒙香的善解人意讓他想象他們的未來，沉浸在如品茗般的自在釋然中。而無論是哪個階段，面對宋水月的經歷，他始終站在為人師長的位置上，助其脫困，又送上了真心的囑托，有著自我暗示的中國傳統父母式的教師角色定位。

正是社會生活結構的變化，引動紛至沓來的行跡，讓金大成原有的固定認同和行文的敘事認同交叉、碰撞、沖突，開掘出更深層的精神存在。于是，我們可以在他久難一見杜品之時，遇見一堆自忖的話：“是不是城市越大，人越感到孤獨呢？是不是有了愛，人反而多情起來？”“難怪古人總是智慧地強調，要清心靜思，朱熹不是愛寫‘靜我神？”

另一方面，借助某些手法設置的典型形象，也可以營造良好的藝術意境效果。在《海邊的鋼琴》里，不得不提“鋼琴”的隱喻和武夷巖茶的作用。我們大致按照金大成的人生履歷來梳理一下：鋼琴的首次出現來自一個華僑女孩的琴聲，母親嘆氣后的那句“那架琴我們家一輩子都買不起”的話，讓鋼琴的美妙永遠停留在一位懵懂少年的純潔記憶里。后來妻子詢問要讓女兒參加什么樣的校外培訓和輔導時，他鬼使神差地想起了鋼琴，在妻子的強勢和家居條件之下，他再次按下買鋼琴的念頭。妻子的最后時光是在女兒帶來的鋼琴曲中度過的，那《愛的紀念》流淌著妻子對生命的感悟和對人生的回味。還有金大成后來告訴女兒，他母親小時候獲得過學校鋼琴比賽三等獎，以及臨終前說出的唯一的遺憾。這些關于鋼琴的經歷，是美好的記憶、深沉的愛以及自責后悔的感情。

鋼琴為媒，金大成和杜品慢慢走進了彼此的生活，海龍嶼的世界多出了一份糾結。他希望她是那個彈鋼琴的她，現實讓她不得不暫時放下鋼琴。于是，鋼琴在最后的告別中完成了彼此的成全，杜品傾盡心力為金大成彈奏了兩個小時的鋼琴專場，《愛的紀念》訴說追憶的美好，《天空之城》導演現場的感受，《給愛德琳的詩》則寄予深切的希望。在琴聲悠揚的日子里，鋼琴是暢通無阻的藝術語言，吐露斑斑情愫。

而從雅號甚多的武夷巖茶里發端，金大成的生命儼然有了更從容的生命底色。在首次接觸武夷巖茶的客廳泡茶后，他便不可遏止地愛上了它，并聯想起了朱子與同道之人“煮水品茗，坐而論道”的記載，興奮而遲歸。后來，他從妻子手里接過那些“心頭肉”，會“自得其樂地品嘗很久”，甚至悠然地冥想朱熹品茶的場景。在與蒙香的幾次見面時，武夷巖茶發揮了緩解氣氛、解開心事、達成共識等功效，他不僅講茶道、談商業運作，還意會人生。

茶文化歷來就是中華傳統文化的一部分，當茶文化和朱子文化結合時，浸潤身心的傳統文化意境飄然而至。這種狀態下的金大成必然散發著如武夷巖茶般的傳統精神氣息。而鋼琴藝術從金大成的美好觸動開始，貫穿于他和杜品的諸多交集中，合圍成了一種現代生活的大圈，推動金大成完成對自己現代精神的塑造。這兩種新舊藝術意境的營造，在糾纏、交鋒中方便了我們多角度探索金大成的精神世界，同時也帶來了關于人生的更深層次的思考。

最后還想提及的是小說形象結構藝術評價的含混性。我們應該先來個假設：海龍嶼的金大成始終堅守著或囿于對亡妻的愛。如果這個假設成立，那么這個人物的形象將基本固定在鐵城生活里，成為較統一的藝術和道德評價結構。慶幸的是，作者在金大成對亡妻深厚感情之外，又添加一場上癮的新愛。站在人性理解的基礎上，對于這個產生自我沖突的形象結構，我們實在難以直接定性“好”和“壞”。

這種含混性和多義性為小說增添了很多藝術魅力，比如在完成杜品為生活奔波而為死人彈鋼琴的敘述后，作者捧出一段話：“生活好像不是種瓜得瓜、種豆得豆這么簡單，瓜豆種的有好壞，賣的也有價差，吃時也講究，吃的人也有不同的口味，一個小小環節的細微變化，就會形成后來巨大的落差和變化。”這些話可以看成是金大成的感慨，也可看成是作者的生活觀表達，抑或理解為供給讀者思考的引線。

總的來說，《海邊的鋼琴》是一部具有開拓意義的后現實主義小說。它的問世，不僅體現這部小說在文體上的意義，而且展示了生活的另一種鮮活度。

責任編輯林東涵