短篇要短

徐則臣

1

《胡安·魯爾福全集》（屠孟超譯，云南人民出版社，1993年9月版）短篇小說部分《烈火平原》中，除了同名短篇《烈火平原》和《安納克萊托·蒙羅納斯》兩篇字數(shù)過萬，其他十五篇沒一個超過八千字。《你沒有聽到狗叫嗎？》還不是最短的，《你該記得吧》加標點滿打滿算也就2300字。短是我喜歡胡安·魯爾福短篇小說的原因之一；短而精是我喜歡胡安·魯爾福短篇小說的另一個原因；短而精且質樸和變化多端，于是在所有短篇小說作家中，我忠貞地喜歡了胡安·魯爾福二十年，若無意外，還將繼續(xù)忠貞地喜歡下去。在我看來，胡安·魯爾福幾乎具備了我理想中的短篇小說作家的所有指標，唯一的遺憾是作品數(shù)量太少，《全集》里也就17篇。

短篇要短，正如長篇要長。短和長既是它們作為一種文體的規(guī)定性，即亞里士多德所謂的“是其所是”，也是其作為一門藝術的限定性。它們需要在各自的尺度內完成只有自己才能完成的藝術探索。短篇之于長篇，正如匕首之于長矛，功能不同，活動半徑不同，操作方法也有所區(qū)別；匕首不是截短了的長矛，短篇也非壓縮了的長篇。我們習慣于禮贊某某短篇的容量巨大，美其名曰：這是個良心短篇，完成了一個長篇的任務。對此我一直存疑，若果真實現(xiàn)了這個任務，要么說明作為參照的長篇有問題，要么該短篇有問題。短篇是激流遭遇險灘，是靶心穿過了利箭，是大風起于青萍之末，是走索藝人高空中趔趄的那一下閃失，是尋常生活中的驚鴻一瞥、驚心動魄和面對一朵花盛開的會心微笑。……