大雪中的保羅·奧斯特

西洲

幾年前我想起來讀保羅·奧斯特的時候，在某寶上買過一本浙江文藝出版社出版的《孤獨及其所創造的》，不過，那是影印本。被撕毀的家庭照片在復印機的油墨下，變得更加影影綽綽，五個孩子的臉模糊不清，母親也同樣模糊不清。這部奧斯特的處女作包括兩部分：從父親去世開始寫起的回憶式的碎片般文字“一個隱形人的畫像”和用第三人稱講述自己人生往事的十三冊“記憶之書”。評論界一致認為這本書是奧斯特最重要的非虛構類作品，奧斯特的每本小說、小說里的每一個細節、每一個主題都是謎面，而“這本傳記將成為謎底，成為理解奧斯特寫作的基石。”

正是因為對此書的閱讀，才激起了我對奧斯特作品的興趣，斷斷續續讀了他的《日落公園》《在地圖結束的地方》《布魯克林的荒唐事》《冬日筆記》等。

因此新版本的奧斯特作品甫一出版，我就急忙收入囊中。

奧斯特獲獎殊多，他曾獲法國美第奇文學獎，西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎，美國約翰·克林頓文學杰出貢獻獎，并多次入圍都柏林文學獎、布克獎、福克納小說獎等，作為劇作家和電影導演，他編劇的電影《煙》于1996年獲得柏林電影節銀熊獎和最佳編劇獎。

盛名之下的奧斯特潛心七年在2010年之后長達七年的時間里沒有再出版一部小說，直到2017年初的《4321》。這是一本800多頁的大部頭，長度是他以往任何一部作品的三四倍，一部超級長篇小說。歐美書界各大榜單稱之為“最令人期待的新書”，奧斯特的說法則是“一頭奔跑著的大象”。……