白鷺

背負

1

1993年春天，家中正為小叔籌建新房。一輛載滿黃沙的拖拉機，停在屋后公路上。公路右側的斷崖下，是我們的老屋。眼下，這座木質排窗的老瓦房，即將被推到，在原地基上新建幾間平房。爺爺手握鐵鍬，最先登上拖拉機。父親將車尾擋門的扳手取下，那扇不足60厘米高的擋門，哐啷一聲落下，爺爺就開始往下卸沙。父親兄弟六人，鏟的鏟，背的背，繞著斷崖旁邊的小路來來回回。

孩子們最愛攀高踩低，對攀爬拖拉機尤為熱衷，平日里聽見那轟隆隆的機車聲，便要張牙舞爪地追趕半天。這回，車在屋后停下了，且是為了自家的建造而停，大人們卸沙時，孩子們便圍著拖拉機亂跑亂叫。

父親兄妹七人。父親為大，姑姑最小；我輩之中，數我年長，眼前這些光腚繞圈兒奔跑的小兄弟們，都得喊我一聲姐。但這聲姐并不白喊。遠處的田野，已冒出零星的嫩黃，春嫩的氣息，灑遍了西南大地。或再過三五天，油菜花便黃遍山野，我領他們去鉆，就得分配誰鉆的次數多一些。鉆油菜地，落得一身嫩黃，倒顯得臉兒紅撲撲了。我不僅抽眼望去，那邊跑邊抬起袖子揩鼻涕的小人兒們，整個腮幫子都被鼻涕糊得焦黑，一張口，紅口白牙地喊著笑著，顯得更稚更拙。

爺爺鏟完最后一鍬，從拖拉機上跳下來。頭頂的帽子不知何時被摘去，花白的頭發，濃密而堅硬地排列著，加上黝黑清瘦的國字臉，倒顯出幾分藝術家的氣質來。在這方圓百里的村莊，爺爺吹嗩吶極好，家家戶戶的紅白喜事必請嗩吶隊，爺爺是一定要去的。……