馬達(dá)在角鎮(zhèn)

商瑞娟

己卯年夏，馬達(dá)在角鎮(zhèn)只做兩件事——胡亂作畫和泡一個(gè)叫作小云朵的姑娘。姑娘似乎不叫小云朵，只是他那么稱呼她。她叫啥并不重要，那是一段弄不清是錯(cuò)亂還是自由的時(shí)光，無端地嵌入他的生命里，以至他在后來作品昂貴、享有盛名之時(shí)，腦海里總會(huì)不可遏制地浮現(xiàn)一個(gè)想法：要是在那個(gè)夏天離開人間，靈魂會(huì)不會(huì)直接升入天堂呢？

他們是在他精心裝飾的小黃屋里開始的。一到角鎮(zhèn)，馬達(dá)就租下了小云朵家的西廂房。當(dāng)時(shí)這個(gè)房子是個(gè)倉房，里面破破爛爛，外部卻被涂成花里胡哨的黃——耀眼的明黃、清純的淡黃、老邁的褐黃交錯(cuò)混雜，那是不久前小云朵那不務(wù)正業(yè)的舅舅心血來潮時(shí)亂涂的，那個(gè)閑來無事的光棍兒用這種方式打發(fā)他過剩的時(shí)間，差點(diǎn)把云朵媽氣出心臟病來。這個(gè)黃房子在這個(gè)荒涼又熱鬧的小鎮(zhèn)遺世獨(dú)立，瞬間吸引了青年畫家馬達(dá)。他顫抖著雙手捧著一摞粉紅的鈔票對云朵媽說：“求求你，租給我吧，租給我吧。”云朵媽像是盯著一個(gè)瘋子，再三問：“你確定？窗子壞了！屋頂還有個(gè)窟窿！你都看見了嗎？”他搖著頭說沒關(guān)系沒關(guān)系。此刻，他滿腦子是梵·高在阿爾的那個(gè)黃色小屋，他認(rèn)為遇到這個(gè)黃房子，就是文森特冥冥之中對他的指引。

把壞掉的窗子拆掉，順著梯子爬上去修葺房頂，馬達(dá)弄了滿身的泥。這個(gè)黃色倉房慢慢變了樣：磚紅色的地面，鮮奶油般黃色的桌椅和床，淡淡的綠檸檬色的被單和枕頭，大紅色的床單，深綠色窗子，藍(lán)色水盆，橙色洗漱臺，淡紫羅蘭色的墻壁上還歪歪斜斜地掛了他臨摹的梵·高名作：星月夜、向日葵、烏鴉群飛的麥田和阿爾的紅色葡萄園等等——梵·高小屋誕生了。……