通緝

楊恩智

一

我表弟郭旗打電話給我的時(shí)候，我正在魏錸家走訪。魏錸坐在我對面的一個(gè)尿素口袋上。口袋里不知裝了什么，塞得鼓鼓的。“沒有身份證，”魏錸對我說，“想去遠(yuǎn)點(diǎn)打工都去不了。”

我的視線游走在魏錸的屋里。房子是間土墻房子，三十來平方米的樣子。一個(gè)快脫盡了漆的轉(zhuǎn)角柜，靠墻擺在最里面。轉(zhuǎn)角柜顯出斑駁的木質(zhì)圓點(diǎn)。柜門上，透過油膩的污垢，還能看到一只兩只若隱若現(xiàn)的喜鵲，站在從門框處斜進(jìn)去的樹枝上。碗柜前，桌子、鍋、盆、碗、筷、衣服、鞋子、斧頭，還有一些柴草，胡亂地?cái)[滿了幾乎整個(gè)堂屋，連下腳的地兒都難找到。火塘邊有一條小板凳，雖然它斷了一條腿，我還是毫不猶豫地坐了上去。這條凳子似乎是魏錸唯一的坐具，我占用后，他就只能坐那口袋了。

“這不，沒有身份證，村上連個(gè)貧困戶都不整給我。”魏錸說，“你看，我還不算貧困嗎？我們隊(duì)上的貧困戶，有幾家比我貧困？”

“不是不整給你，關(guān)鍵是你沒身份證。”我說，“沒辦法整給你。”

魏錸說：“這能怪我嗎？這是他們整錯(cuò)的。”

郭旗的電話就在這時(shí)打來了。“老表，你在忙啥？”這時(shí)我還不知道電話那頭叫我老表的人是郭旗。我問他是哪個(gè)。“是我啊，老表，”郭旗說，“我是郭旗。”聽到郭旗這個(gè)名字，我既喜又怒。我三姨爹，也就是郭旗的爹的那張缺了三顆上門牙，說起話來就有些變形的臉，一時(shí)浮現(xiàn)在了我的眼前。“你不是死了嗎？”我心中的火氣控制不住地冒了出來。

“老表，你先甭罵我，找個(gè)時(shí)候，我專門來讓你罵。……