祭父稿

劉雙紅

你去的地方就在屋后那片山坳

有時候，我要去坐一坐

陰陽相隔，我成了串門的鄰居

就好像肯定我會來

你早已準備好了三兩塊石頭

還有四月雨水五月丁香滿山的翠綠

在你面前 我哪敢坐啊

那些石頭其實是替我與你說話的兄弟

我彎著腰輕撫你的墳頭

就像當初

你輕輕地撫摸媽媽的肚子盼我出生

只是如今我們調換了位置

你用小刺槐的刺刺了我一下

你是要告訴我

地老天荒你也不會再出來嗎

一只蛾子站在芭茅上

就像你給我折的紙飛機

你把它擲得高出了我的童年

在小學校邊上飛呀飛

那時的天好藍風好柔和你好年輕

父親，我摸著的土塊也是濕的

這樣的衣服裹著你哮喘的身子受得了嗎

那一次你在ICU病房外看我

來不及換下因為大雨淋濕的衣服

就像一只瘋貓長嘯

兩只手把光滑的玻璃上抓出了血印

仿佛要抓走我所有的病

你的病根就這樣落下了

后來我看你坐在桃樹下

比凋落的果實更干枯

我下沉的心找不到一絲亮光

曾經因為我的一次過失

你把自己關在房間里羞愧不敢見人

你自己罵自己

如同一切錯都是你犯下的

父親，十歲時我偷了別人一個桃子

你讓我賺回了坦誠的人生

太陽就要落山了

青山被霧靄淹沒

這太陽和青山，哪一個是你啊——