哥哥是哥哥，姐姐是姐姐

木鈴

我和姐姐，很像早豆和晚豆，雖然錯(cuò)開(kāi)了季節(jié)，但是我們都得一步步成長(zhǎng)。

姐姐對(duì)我而言，是一種權(quán)威。我剛啟蒙識(shí)字時(shí)，她已經(jīng)考上了重點(diǎn)初中;我結(jié)結(jié)巴巴讀小人書(shū)時(shí)，她的文章就登上了《作文選》。她總被夸獎(jiǎng)，我被忽略不計(jì)。

比起我的“不幸”，好友三三更是“不堪”。她有個(gè)哥哥，從她記事起就各種挑她的毛病，鞋帶系死扣了，辮子亂了，雨天滑倒了，總是錯(cuò)。倒是爸媽很少管她，而哥哥像個(gè)顯微鏡似的，讓她的缺點(diǎn)必顯無(wú)遺。三三對(duì)哥哥特別畏懼，小心翼翼地修正各種缺點(diǎn)，唯恐被他嘲笑。

每當(dāng)我和三三在一起，就輪番對(duì)自己的哥哥和姐姐開(kāi)控訴大會(huì)，被壓抑的心情才稍稍得到緩解。

父親在我讀初一那年遇到車禍，很嚴(yán)重。媽和奶奶都去了醫(yī)院，家里就剩下我和姐姐。姐姐讀高三，是家里的“大熊貓”，因?yàn)槊媾R高考，平時(shí)連自己的手帕都不用洗，怕她分心。第一天放學(xué)，姐姐問(wèn)我，晚飯?jiān)趺崔k？我說(shuō)，鍋里有剩的米飯，炒飯吧。姐姐說(shuō)，你炒好了叫我，我先做作業(yè)了。姐姐關(guān)了房門，我揪著心平生第一次打開(kāi)爐門。那頓飯吃得很潦草，沒(méi)有湯，沒(méi)有開(kāi)水，飯炒得太干，好幾次都要噎住了，但還是努力咽下了。

姐姐每天給我發(fā)無(wú)數(shù)條指令，鎖門，掃地，倒垃圾，擦桌子，給爐子換炭，煮稀飯，買大餅，洗校服白襯衫，領(lǐng)子要用手多搓幾下……

一個(gè)月后，爸爸出院回家，姐姐哭得很傷心。來(lái)看望爸爸的鄰居們都夸她懂事，心疼爸爸。我則在院子外跟爐火奮戰(zhàn)，急切地想扇旺不大的火苗，因?yàn)榻憬銍诟牢医o爸爸熬一鍋白粥，這是爸爸最愛(ài)吃的。飯后，奶奶問(wèn)我在家過(guò)得好不好。我突然很委屈，眼淚簌簌落下來(lái)。她又安慰我說(shuō)，好在有姐姐在呢。我突然不想哭了，擦干眼淚，望著青灰色的天幕，沒(méi)有丁點(diǎn)亮色。

姐姐讀大學(xué)后住校，我的日子過(guò)得平淡無(wú)奇。姐姐大三那年，有一天晚上爸媽上夜班，我跟奶奶在家。突然我發(fā)現(xiàn)奶奶的臉色不對(duì)，她坐在椅子里的身體往下滑。我嚇壞了。巧的是，姐姐打電話回家要錢。我接電話的手在抖，說(shuō)話的聲音在抖，我告訴她奶奶不能動(dòng)了。她冷靜地說(shuō)，打120，告訴人家詳細(xì)地址，我來(lái)找人，很快就會(huì)有人來(lái)。慌亂失衡的世界突然穩(wěn)住了，鄰居來(lái)了，醫(yī)生來(lái)了，奶奶得救了。

后來(lái)的多年里，一直是姐姐發(fā)號(hào)施令，我執(zhí)行。有一次聽(tīng)姐姐和朋友聊天，說(shuō)起以前爸爸住院的時(shí)候，她心里怕極了，可是因?yàn)槊妹眯。推疵仄鸩话玻氡憩F(xiàn)出大人的樣子來(lái)。我想起小時(shí)候在外婆家，外婆種晚豆的時(shí)候，早豆已經(jīng)開(kāi)花。我問(wèn)外婆，晚豆什么時(shí)候才能開(kāi)花呢？外婆說(shuō)，等早豆長(zhǎng)大的時(shí)候。我和姐姐，很像早豆和晚豆，雖然錯(cuò)開(kāi)了季節(jié)，但是我們都得一步步成長(zhǎng)。尤其是家長(zhǎng)不在身邊的時(shí)候，我有她，她什么都沒(méi)有。

三三來(lái)電話說(shuō)，哥哥生病了，她哭得很傷心。如今的她，早已忘了哥哥當(dāng)年是如何欺負(fù)她。只記得，有了哥哥的教導(dǎo)，她的人生才沒(méi)走什么彎路。

原來(lái)，這才是哥哥和姐姐的意義。所以，哥哥永遠(yuǎn)是哥哥，姐姐永遠(yuǎn)是姐姐。

李鐵摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》