知是他山落雨來

歸云

作者有話說：寫這篇稿的靈感來源于自己參加了一次畢業晚會的合唱。我對此印象很深刻，排練的時候下了一整個黃昏的雨，黃葉濕漉漉地鋪了一路，從坡上下去，抬起頭是水色透明的天和青灰的枯枝。當時走在路上，我的心里有種說不出的惆悵感，也許是因為下雨，也許是因為離別。

世間的兩個人互相喜歡，為什么不在一起呢，為什么總有那么多奇奇怪怪回避的理由呢？

1

火車進入云南境內，接近黃昏了，停站時，鐵軌旁的月臺和玻璃窗內的狹小通道到處是金沙一樣滾滾流淌的日色，過道里人聲嘈雜，疲倦的旅客提著箱子上上下下。

韓山雨將頭輕輕地磕在窗沿上，察覺到一陣輕微的暈眩，終于從一場長夢里清醒了過來。

同行去接熱水的小姑娘推推搡搡地打鬧著回來，其中最小的一個叫阿芽的是同行支教隊伍里唯一學美術的。她趴在窗前像是被遠處煙火色的天空驚住了，扭過頭來，一雙眼睛閃閃發光：“到了南方，好像連天空都可以剪下來做成一張明信片。”

“學姐，學姐，我記得你說過，以前行軍的時候有經過云南？”

彼時火車已經開動了，韓山雨正在幫忙把其他床鋪的人的箱子安置好，無暇看掠過的景色，對滿懷著期待的阿芽也只是淡淡地“嗯”了一聲。

眾人面面相覷，從支教隊伍組建的第一天起，見到領隊的研究生學姐就是這個樣子，雖然她人長得很美，聲音也溫柔，但話總是很少，一副不茍言笑的樣子。

她太嚴肅了，很少有人不怕她，只有阿芽吵吵嚷嚷地喜歡圍著她打轉。

飯點的時候，阿芽一邊吸溜著泡面，一邊含混不清地向著對面的韓山雨念叨著：“學姐，你征兵入伍兩年到過不少地方吧，回來支教保研又去云南一年，真羨慕你，祖國的大好河山都看遍了，不像我，沒吃過苦，是家里逼著我來歷練歷練的……”

“我還沒去過云南呢，蒼山洱海是不是畫紙上那種云霧一樣的藍色？”

“要是能和喜歡的人一起去的話，應該很浪漫吧？”

阿芽的話一句接一句，儼然沉浸在幻想中的藝術情景里，韓山雨撐著頭耐心地聽著，直到末尾的時候，神色微微有異樣，停了半晌，說道：“等你去過就知道了。”

明明韓山雨也并不比阿芽大多少，口吻卻總是一副波瀾不驚的樣子，阿芽撇了撇嘴，還想再說點什么，韓山雨這時已經收拾碗筷起身了。

在擁擠的人群里，她是一貫沉默的姿態，背影顯得很單薄，像紙片一樣，聽到阿芽的招呼聲，也只是打著無聲的手勢表示自己想到車門口透透氣。

過了半晌，韓山雨的余光瞥見阿芽已經扭頭和其他人有說有笑的時候，才松了一口氣。

到底是小姑娘，總是三分鐘熱度，只是，那一雙清亮的眼睛像極了一個人。

火車一路向南，電臺斷斷續續地放著一首老歌，韓山雨倚著門框望著車外的零星燈火，想起黃昏里的那個夢，猝不及防有些鼻酸。

夢里面容清朗的少年，站在面前執拗地念著她的名字，聲音仿佛也帶著濕漉漉的水汽。

“山雨，山雨。”

2

韓山雨第一次見到謝子卿，是在合唱團的面試。

韓山雨那時剛從隊伍退役，回校繼續補上大三的課程，恰逢學校文學院新辦了一個青鸞合唱團，新上任的社長是學妹，請音樂系的韓山雨擔任團里演出部的訓練指導。

面試的時間一直從下午一點半到三點半，他是唯一一個不在名單內，且是最后到場的。

那時，韓山雨摟著一沓樂譜正準備關教室門，一個人影匆匆出現，伸手攔在她的面前，氣喘吁吁地表明自己是來面試的。

韓山雨皺起的眉頭像是一座堆滿烏云的小山：“合唱團的招新已經結束了，明年再來吧。”

“對不起，”他的臉上掛著大滴大滴的汗珠，目光懇切，“我是剛剛聽說有面試就趕過來的，能不能通融一下……”

此前待在軍隊一向紀律嚴明，因此，她一臉不耐煩地想回絕，一旁的社長小聲地提醒：“高聲部正好缺男生，讓他試試吧。”

“是啊，學姐，要是他來，估計樂團的女生訓練的積極性都會提高一半呢。”邊上的副社長看著面前眉清目秀的少年，臉上泛起些許紅暈，也附和著說。

少女情懷總是詩，聽著一旁的學妹興奮地竊竊私語，韓山雨大概明白了，眼前的人是所謂的足球校隊的門面，也算是學校的一位風云人物，看比賽搖旗吶喊的女生多半是沖著他去的，誰叫他長著一張實在令人賞心悅目的臉呢。

韓山雨看著一下子服軟的兩位學妹，揉了揉眉心，無奈地推門坐下來，擰開筆蓋，埋下頭，冷不丁地發問：“你叫什么名字？會什么樂器？”

“謝子卿，”他站在臺上一副笑意盈盈好脾氣的樣子，“學過吉他”

面試最開始是要求無伴奏哼唱一首歌，不知道是不是因為下午陽光暖烘烘的，他的聲線聽起來慵懶又溫柔。

韓山雨聞聲抬起頭，總算認真地打量起眼前的少年。

謝子卿白色的襯衫在微涼的秋風里掀起一個角，瀲滟的笑意含在狹長的眼眸里不斷地擴大，像是一片深海，到哪里都是吸引人目光的。

但可惜，韓山雨對他發著光的魅力熟視無睹，待他唱完后，就丟給他一張詞譜，面無表情地說：“五分鐘，五分鐘后準備視唱。”

和其他兩位社長在后來的現場跟唱測試明顯放水不同，韓山雨冷哼了一聲，存心想要刁難他，要求他唱的曲目是《梨花頌》。

輾轉纏綿的音調，還是梅派唱腔，字句吐納聲息之長，沒有一些功底的人，光靠現場短時間訓練是唱不好的。

只是，沒想到，他站在臺上背著手會唱得那么好，窗外樹葉蕭瑟，都像是為他一字一句哀慟的歌聲伴奏。

“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥，此生只為一人去。”

“道他君王，情也癡，情也癡……”

此情此景，仿佛是舊戲里的聲色光影，他是臺上長衫折扇的生角。

不知怎的，韓山雨的腦子里突然浮現了和他名字有關的一句詩：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。”

她聽得心頭一滯，仍是不動聲色地開口，淡淡地問他：“唱得不錯，學過戲？”

“沒有，”他的臉上浮著一點模糊又溫柔的笑意，嗓音沙沙的，尾音很輕，“以前聽人唱過。”

他言辭間帶著些悵然，好像這些話原本是說給什么人聽的，牽扯著一些回憶落到了她的耳朵里，她聞言，一時間愣住不說話。

最后，其他兩位社長滿意地點頭表示可以，唯有韓山雨遲遲沒有發話。

他索性走下臺，目光掠過她桌前的標牌，隨即低下頭，有些灰的影子就落在她的指尖，生出幾縷絲麻般的涼意。

“所以，山雨，面試可以讓我通過嗎？”

3

韓山雨事后想想，謝子卿是所有學弟學妹里第一個這么叫她的。

那種感覺有些微微異樣的親昵，好像她對于他是不同的，但實際上，她仔細地在記憶里搜索了一番，仍然覺得自己不認識他。

她大二結束的時候就應征入伍了，兩年后回來，身邊都是一張張陌生的新面孔，哪怕是如今大三的學生里，能叫上名字的也寥寥無幾。

倒是有很多人認識韓山雨，光榮欄上最上面的青春榜樣就是她，那是入伍前的她，穿一身挺括的長袖軍裝，梳著干凈利落的馬尾，眉眼如一幅江南水墨畫，笑起來是春風化雨般的柔。

她本來就是清瘦的南方人，退伍后，人變得異常沉默，瘦了很多的緣故，臉上的骨骼都帶著棱角，剪了一頭短發，穿皮衣長褲，不熟的人總覺得她高冷、不好說話。

縱然韓山雨總是一副抿著唇的冷淡神色，可開口的聲音是細細軟軟的，連批評人也是。

他們在大教室訓練，合唱的隊伍總是吵吵嚷嚷的，她一邊彈著鋼琴，停下來偏頭皺著眉頭：“你們能不能認真一點？”

起初這句話一點威懾力也沒有，社長要是不在，黑壓壓的一群人開著玩笑、打鬧著，根本不把這位好脾氣的訓練指導放在眼里，倒是謝子卿在人群里朗聲替她解圍：“聽到沒，都說了，認真練起來。”

大家這才收斂了一點，拿著譜子跟著鋼琴伴奏練嗓子。后來謝子卿干脆主動充當韓山雨的助手，把團員按聲部分成幾個小組。她在一邊彈著鋼琴，他在一邊負責聽音，有團員錯了，他就讓其一遍遍單獨唱。

每次合唱前都要站著練聲，韓山雨在臺上啞著嗓子指導，偏偏有人嫌累，干脆坐下，隨意地哼幾句。她看見了，走到她們面前嚴肅地提醒注意。

女生好面子，站起來仍然不住地在背后嘀咕：“比我們大，那也是同級，擺什么架子，裝什么裝啊。”

還沒等韓山雨出聲反駁，站在過道上的謝子卿就生氣地替她發話：“大家都是一個團體，山雨長時間幫忙指導大家很不容易，如果再有下次，請你們站到臺上去練！”

他眼眸透亮，映著玻璃墻外影影綽綽的雪青色天光，顯得很凜冽，韓山雨也是第一次見到這個樣子的他，自此以后，合唱的齊整度改善了很多。

但他這樣明顯地維護她，不免招來一些風言風語。起初她不以為意，直到休息的間隙，她閑下來會隨手彈流行的曲子，有時候，他也會撐著手臂靠在墻上跟著哼一哼。角落的燈光暗淡，她不經意間抬頭，撞上的常是他半明半暗之際異常溫柔的眼睛。

這樣出乎意料的默契總會讓韓山雨產生錯覺，好像曾經他也隔著這么不近不遠的距離看著自己。

臨近合唱團登臺表演，韓山雨很晚才從琴房出來，發現下大雪了，進進出出的人，帽檐上沾著大顆的雪粒。

她沒帶傘，干脆叉著手立在屋檐下看著邊緣的一線光連著灰藍的雪天，不知不覺站了很久，而雪好像并沒有要停的樣子。

她默然地看著，沒想到會有人朝著自己走過來。他出了亭子，踩著雪而來，黑衣黑傘在冷冷清清的天地間，像是一個模糊的影子。

像是興致很好的樣子，謝子卿遠遠地朝她揮手：“山雨，山雨，你要不要和我一起走？”

她有些詫異地搖了搖頭，謝絕了他的好意，可他像是沒看見似的跑過來，收了傘就塞進她的手里，又哈著霧氣跑進風雪里，一邊往外走，一邊回頭笑：“雪大，小心路滑。”

傘柄上還殘留著他掌心的余溫，韓山雨握著，只覺得指尖發燙，遲疑了一會兒，還是追了過去。

那時街角的路燈亮了，她氣喘吁吁地攔在他的面前，問他是不是以前就認識自己。

大概頭頂那盞月亮型的燈太亮，謝子卿伸手擋著光，看著她愣了一會兒，搖了搖頭，語氣很篤定：“不認識。”

4

合唱團第一次登臺是研究生的合唱比賽，由于抽簽抽到第一個表演，加上禮堂狹小，只能回宿舍樓換禮服，留給他們準備的時間很倉促。

也許是因為忙中出亂，韓山雨在抄小道往回趕的路上，背上黑絲禮服的綁帶被尖利的樹枝鉤住了，她伸手夠不著，要是用力，衣服又容易被劃破。

傍晚接近演出開始，校園里幾乎看不見什么人，進退兩難的韓山雨站在樹叢里像只孤零零落單的鳥。

后來還是謝子卿找到她的，他的妝才化了一半，聽說助演伴奏不見了，就匆忙出來了。

她凍得哆哆嗦嗦，頭發被吹得七零八亂，聽見了呼喊聲，有些狼狽地轉過頭。

他看見她時，忍不住輕輕發笑：“山雨，原來你在這里啊。”

都這個時候了，還有心情開玩笑，韓山雨沉著臉，聲音在寒風里不可抑制地顫抖：“時間來得及嗎？是不是快開始了？”

他隨口“嗯”了一聲，忙著伸手折下她身后糾成一團的帶刺的枝條，饒是他的手越過她的肩頭，很小心地在中間保持著一段距離，他們還是隔得太近了。他們近得能聽見彼此的心跳聲，擂鼓一般，他溫熱的鼻息就灑在耳畔，輕聲叮囑她說：“你別動。”

末了，他拈下她發間的一片枯葉，笑著攤開在掌心給她看。她抬頭看他，只覺得心頭一震，有些模糊的回憶好像復蘇了。

入伍前，她曾去故居做講解的志愿者，趁著閑暇練習登臺的獨唱曲目《梨花頌》。那時她唱得入迷了，風中花瓣落下來像雨，有一個人耐心地等她唱完，走到她的身邊，小心地拂去了她發間的花。

那人的手指修長，只是眉眼在昏黃的天色里，看得不太真切，身影和眼前的人疊在一起，讓韓山雨一時間分不清是回憶還是現實。

那天登臺合唱的是《城南送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”

笛子與胡琴聲音悠揚，合起來的樂聲像是一場洶涌的潮水。演出結束后，謝子卿是在電梯間叫住韓山雨的，她臉上的妝有些花，眼角的銀粉暈開，有些猝不及防地回頭。

他提著一袋子熱飲，問她想不想去天臺，據說今晚的星星很好看。

其實，那晚的夜空不甚明亮，云霧濃，可是韓山雨看到的第一眼還是配合地“呀”了一聲。

謝子卿偏著頭笑她，她下意識地避開他的目光，轉而看著有些模糊的夜空：“這些天訓練，謝謝你。”

“不謝。”他瞇著眼睛喝了口汽水，像是知道接下來她還有話要說。

她把易拉罐捏緊，硌得手生疼，有些自嘲地張口：“下雪那天，你是騙我的，對吧。”

“我記起來了，”鼻尖還縈繞著橘子汁的氣味，韓山雨的聲音在風里聽起來斷斷續續的，“最后你對我說的那句告別的話。”

同行的志愿者后來加入了一個校友，由她負責帶著熟悉環境和背講解稿。彼時謝子卿還是入大學不久的青澀少年，閑下來，她就以學姐自居，和他海闊天空地聊起來了。

那天是她最后一次去做志愿者，由于從小仰慕軍人的風姿，她很早就填了征兵入伍的報名表，在一整架盛開的紫藤花下，她露出明晃晃的笑容，迫不及待地說自己要走了。

他看著她欲言又止，神色隱隱有些失落，分別的時候，突然開口：“學姐，那我等你回來。”

她年輕氣盛，對于情感總后知后覺，又聽他像個老人家一樣說著什么等不等的話，又不是什么生離死別，于是轉過身笑著敬了一個標準的軍禮——

“放心吧，我會回來的！”

后來她確實是回來了，她苦笑一聲，可這幾年的經歷，已經把她變成了一個完全陌生的人。

“所以，你是不是生氣我忘了……”

“就算我說認識又怎么樣，不認識又怎么樣。”沉默了半晌的謝子卿忽然開口，淡淡地打斷她，“那都是很久以前的事了。”

這個很久以前其實遠比韓山雨想的還要久，還是在迎新的門口，她正和人說著話，像是不經意地回眸沖著他彎唇一笑，疏朗的梧桐葉在風里搖晃，斑駁的光影里，他的心好像慢了一拍。

于是，他常常“有心”地偶遇她，在食堂排隊的時候默默地站在她的身側，等在她回寢室必經的路口，遠遠地看她和同行的人打鬧，久而久之，喜歡的情緒也密密匝匝地盤在心頭。

可大概對韓山雨來說，他不過是一個陌生的過客，就連后來他好不容易鼓起勇氣站在她面前為她拂去發間的花，轉眼間，她就不記得他了……

幾滴雨水悄無聲息地落了下來，燈火飄浮，天地間一片清涼，那些回憶里的花香和舊曲，隔著這漫長的兩年，好像也顯得分外傷感。

雨后的夜晚，星星如同被洗過一樣干凈、發亮。他們在臺階上坐了很久，直到韓山雨嘆了口氣站起身準備走，還是被謝子卿叫住了。

“山雨。”

她的腳步一頓，聞言，終是緩緩地轉過身。

其實，再見面，他并不介意她忘了他，過去已成往事，這些日子的陪伴與相處不妨就當作是另一場相逢，只是……

他背對著她，過了一會兒，聲音才摻雜著淅淅瀝瀝的雨聲傳來。

“我想知道，如今你是怎么想的。”

“如果我還是說，我會等你呢？”

5

韓山雨再見到謝子卿，已經是大半年以后。

那個時候，大四的保研名單剛下來，她結束了忙碌的學習，好不容易松了口氣，同寢室的雪涵是活力調頻的部長，給了她幾張校園歌手的剩票，說這次的比賽看點很多，錯過了就可惜了。

到了現場，她才知道所謂的看點是什么。當天謝子卿也是表演嘉賓。他背著吉他走上臺的時候，底下很多女生都開始歡呼尖叫。

她的座位在前排，想要悄聲息地退場是不可能的，只能僵著身子舉著橫幅擋住臉。

按照規則，每一位演唱者在開頭都要說明選歌的原因，他在開唱前舉著話筒說：“這首歌，我很喜歡，唱給一個人，想說的都在歌里。”

前奏剛響起，韓山雨就記起這是耳機里常放的歌，那天做志愿是午后，故居的游客很少，她干脆分一半耳機塞進他的耳朵里，拉著他一起坐在老院落里的藤椅上曬太陽。

那時啊，風很大，云朵好像也跟著輕輕晃動，韓山雨在臺下聽著他溫柔的歌聲，慢慢地紅了眼眶。

那天合唱結束，她最終什么也沒回答他，就落荒而逃了。后來為了躲著他，她干脆直接辭去了合唱團的訓練指導的職位。

可即使這樣，再見面時，她看著他清亮的眼眸，依然覺得自己其實有很多很多話想說。但她怕自己像曾經一樣無知，隨口一句就讓人空等了幾年，更何況從軍營里回來以后，她甚至都不清楚自己還有沒有勇氣再去接受生命里的相逢與離別。

她在座位上愣了很久，直到快清場了，才回過神，剛站起來，就被一雙手扣住了手腕。

“在臺上的時候就在找你，”因為還穿著單薄的演出服，他的手很涼，但是眼里的歡喜還在不斷地擴大，“沒想到你真的會來。”

是了，她大概猜到是他托雪涵給的票，可是在看清了票上嘉賓的名字時，真正做決定的還是自己的內心。

她面對著他，哽咽得不知道該怎么作答，只能任由他牽著手，一路穿過人群出了場。

上次尷尬的氣氛還在，加上很久沒見的陌生感，他們聊天的話題翻來覆去也僅限于眼前。他問她這周末有沒有空，能否幫忙訓練下周他參加決賽的曲目。

韓山雨最終還是從他的手里掙脫開來，抱歉地搖了搖頭：“這周我要出城一趟。”

謝子卿看著她，臉上難掩失落：“是有什么重要的事嗎？”

過往的種種涌上心頭，她神色一暗：“見一位故人。”

6

后來謝子卿才知道她口中的故人指的是陵園的一位年輕的戰士。

他遠遠地看著她捧著菊花和酒站在碑前默哀，直到形影單只地走出園門，身影瘦弱，忽然明白了為什么她戴著勛章退伍回來會性情大變。

他沒經歷過那些生生死死的瞬間，光聽韓山雨時隔經年的描述，依然覺得心驚膽戰。

那天幫著云南滇池的漁民起漁網，韓山雨一不留神溜入深水溝，頭重重地磕在河岸壁，漸漸失去了意識。是隔壁班的班長聽到呼喊聲后縱身跳入冰冷的河水中，奮力將她一推，自己卻迅速地被江水吞沒。

那個又高又瘦的班長，笑起來露出一口白牙，年輕的生命就定格在那么一瞬。

“我醒過來才知道戰友為我犧牲了，”走出陵園，韓山雨扶著欄桿泣不成聲，“我真恨自己，明明離得那么近的，明明一伸手就可以……”

那在水里掙扎窒息的瞬間還歷歷在目，命運如此無情，留給活下來的人除了喘息的生機，還有漫長的愧疚懺悔的余生。

韓山雨蹲下，埋在膝蓋哭得撕心裂肺。一直跟著她站在不遠處的謝子卿只想上去抱住縮成小小一團的她，可是他清楚，她這個人啊，有她的倔強，容不得別人打擾的。

所以，謝子卿也只是紅著眼睛默默地陪著她，直到黃昏落日的余暉鋪天蓋地落滿四周。

回程的公交車顛簸，韓山雨一路沉默無言，在回校的斑駁的石子小路上，她突然轉過身，踮起腳尖抱了謝子卿一下。

那個懷抱很輕，就像是落在枝丫上的月光，謝子卿有些猝不及防，再想伸手，卻被她退一步躲開了。

隔著一尺之遙，韓山雨仰著頭，聲音哽咽：“從軍營里回來以后，我總覺得自己好像很累。這兩年跟著部隊到了不少地方，可是走得越遠，我就發現天地遼闊，越覺得自己還是困在云南的那場意外里。合唱那天，你問我的話，我有認真地想過，想了很久。

也許是因為我是一個太嚴肅的人，不希望在還沒有釋懷之前，因為沖動和不理智而草草地開始一段感情。你不要等我了，你有你光明的未來，將來會遇見更值得的人，就不要在我身上浪費時間了。”

退役回來，她總是話很少，第一次說了這么多，是她深思熟慮后給他的最終答復。

她原以為自己說出來便是他們故事的尾聲了，卻因為他接下來那句發問攥緊了衣角。

“我尊重你的選擇。”他輕輕地說著，“可是，山雨，你真的看清了自己的心嗎？”

她再清楚不過了，她彎著嘴角只想笑，可是眼淚無聲無息地淌了下來。

往后的時間很長，長到他總會忘了她的。

7

火車到云南是第二天的清晨，阿芽看見韓山雨默默地看著表，有些好奇地湊過來：“學姐在看什么呢，火車上已經播報了是8點啊。”

“有時差的，”她卸下袖口，抬頭看著干凈澄澈的天，有些恍惚，“那里應該是午夜。”

沒頭沒腦的一句話，阿芽聽得稀里糊涂，索性就不問了。他們去支教的地方是在云南最偏遠的鄉村，下了火車，背著行李就要爬山路，好不容易到了，東西堆得亂七八糟，還來不及收拾，從國外寄來的包裹也跟著到了。

阿芽嚷著去鎮子上的郵局領，是一個叫謝子卿的人從英國寄來的，拆開一看，是一捧香薰花、好看的明信片和鼓鼓的燙金復古信封，用鈷藍色的火漆印章封口，刻著“山雨親啟”。

“哇，是情書嗎？”阿芽抱著回來，嘖嘖稱奇，“都這個時代了，還寫信寄過來，總感覺好浪漫啊，一種很老派的浪漫。”

可她看韓山雨接過的表情并不像很開心的樣子，于是不敢多問。

村子在深山里的信號不好，要是家里人來電話，常常要握著聽筒跑到很遠、荒涼、開闊的平地去聽，閑下來除了去小劇場看戲，看廣場上放的露天電影，阿芽最開心的事就是每月準時去郵局領包裹。

韓山雨只是簡短地解釋對方是一個認識的朋友，如今在英國留學讀研。

可阿芽總是忍不住猜想這到底是怎樣一個人啊，每到歐洲的一個地方，都會寄來用鋼筆寫下此時此刻的心緒的明信片，有時候還會連帶著寄來一些精致的小玩意，有時候附帶著寄來一段錄下風聲雨聲的錄音磁帶，好像是要把所見所感都送到韓山雨的眼前。

可學姐從來都不回信，看了也只是小心地收在帶來的紙箱里，放在櫥柜的頂端，久而久之積了灰。

阿芽有時候會忍不住替對方委屈，對著韓山雨旁敲側擊：“學姐，這畢竟是人家的心意，都說禮尚往來，哪怕是說一聲謝謝，讓對方知道也是好的呀，不然就像是石沉大海，再有耐心的人，等得太久，也會失望吧。”

那時韓山雨正在燈下看書，那盞舊式橘色的臺燈擱在頭頂，淡淡的光照著她略微悵惘的神色：“他知道，我不知道該回什么。”

這句話太拗口，阿芽也不想去弄懂，只是覺得好可惜。

世間的兩個人互相喜歡，為什么不在一起呢，為什么總有那么多奇奇怪怪回避的理由呢？

那一年的夏季雨水繁盛，那場山洪來得猝不及防，幾乎沖毀了一切，包括橋梁，還有房屋。他們住的地方在高地倒是不打緊，山腳下的學校幾乎成為重災區。很多還在上課的孩子，爬上了樹頂避難，有些來不及避難的孩子就掉進了湍急的河水里。

瓢潑大雨里到處是呼喊聲、哭聲，天昏地暗間，阿芽分不清臉上是雨水還是淚水。她用力拉住向前的韓山雨，扯著喉嚨喊道：“學姐，你別去，別去啊……”

來到這里，阿芽已經聽過太多山洪卷走人，救人者和落水者雙雙遇難的故事，生生死死不過就是一瞬間的事，她真的太怕了。

可韓山雨只是一句輕描淡寫的“不能見死不救”就推開她，穿著救生衣，卷起褲腳就下了水，走進了洶涌的激流里。

最后，救援隊是在下游的橋邊找到韓山雨的，那天她來回打撈，救了很多孩子，可她自己終是體力不濟，被湍急的水流沖走了。她不知道漂了多久，是抱住了河邊的一塊大石頭才活了下來。

急診室里，韓山雨發著高燒，呼吸微弱，可嘴里一直念念有詞，阿芽湊近了聽，是那個寫信人的名字。

世界仿佛一步步退開、陷落，在一片靜默里，她小聲地念叨著：“子卿，子卿……”

子卿啊。

后記

一年支教是從秋天到來年的夏天，臨別的最后一課，村里的孩子們都有些不舍，他們尤其喜歡那位漂亮的領隊老師。開始她除了上課外，平時都有點冷冷的，不愛說話。山洪暴發后，為了救人，她大病了一場，好像連人也變了，變得愛笑了，更溫柔了，隔壁的阿芽老師笑嘻嘻地告訴他們——是因為她談戀愛了。

“別聽她胡說！”下了課以后，韓山雨面對圍著她打轉的一雙雙八卦的小眼睛，扶著額頭嘆氣，“是老師自己想明白了一些事情。”

“可是，山雨老師，門外有一個好看的大哥哥托我把這封信帶給你呢。”一個孩子顯然受了賄賂，嚼著一顆大白兔奶糖，手里捏著一張米色的信紙遞到了她的跟前。

在一片哄笑聲里，她跌跌撞撞地跑出去，沒走多遠，就看見了樹下白衣黑褲、微笑地站著的清朗少年。

其實后來她是有回信的，病好后，她在信紙上抄了一首詩，反復看了太久，連阿芽都忍不住問她，既然寫好了想對他說的話，為什么不寄給他呢。

樹影婆娑間，她搖著頭，聲音嘆息一般：太晚了。

他們太像兩個舊時代的人，短暫的相遇里，彼此之間從未說過一句“愛”，在往后漫長的光陰里，一個等待，一個遠離，總是錯開——既然不能相濡以沫，那不如相忘于江湖。

她記得那時阿芽小聲地說了一句：“其實什么時候都不晚的。”

這大概又是阿芽偷偷替她做的“好事”，她勾著嘴角笑，可不知不覺淚流滿面。

芒草長滿山坡，夏風悠長，他們無聲地對視，彼此相隔著一地的陽光，像是一同做著一個沒有盡頭的夢。

從窗里飄出念著信紙上的詩歌的稚嫩童聲，是這夢的序曲：“陽光又再次和暖明亮，厭倦于狹窄的長街陋巷，我們坐在火車上橫過半島的平疇，又坐在干凈的草地上……”

“生命的道路仍長，今天的光比昨天更美。你再不要請我敘述那太陳舊的回憶了，我有海風白云與你。”

編輯/王小明