世界沒有燈火的時候

張美麗

是假日凌晨。

講完最后一個稿件注意事項，我退出聊天框，關閉電腦，然后長長地吐了一口氣。窗外夜色早已吞噬天空，晚風卷進來，帶著絲絲涼意。

這一天，終于結束了。

好久不曾深夜工作。想起二〇一三年，我剛進入魅麗時，也常如此。

那真是一段辛苦日子，每天要撰寫六條微博、四條微信長文以及每周一篇新聞稿、三十篇書評，包括周末。我現在回想，這樣的強度下自己能堅持下來簡直不可思議。

但好像從來沒有覺得累過。雖然陪伴著我的是一個又一個幽深夜里屏幕亮起的瑩瑩之光，心里裝的卻是滿足與期待。

每日完成后，主管會給大家批“作業”，有特別好的將被直接采用，出現在第二天的官方平臺上——當時最開心的事莫過于此。

也曾偷偷留心，記下大家被采用的量，我總是最多的那一個。

念初中時，我在班里雷打不動考第三，年級二十來名。

我倒是挺滿意，奈何我的老師們不滿意。

有一回我考砸了，雖然依舊是第三，年級排名卻落了后。在我尚未知曉成績前，老師們已率先將消息帶給了我父母，回家便挨了好一頓揍。

“各個老師都說，你要有班里考第一的妹子一半下功夫，成績就不是這個樣子！”我媽戳著我腦門子訓話，戳得我頭以下的身子全成了彈簧，一顫一顫的。老師們慶幸她管教嚴厲，不然我不知要長得歪到哪里去了。

我聽了只覺得委屈：我也挺努力的呀，怎么你們說得我頑劣得跟個皮猴兒似的。

現在想來，我的確不夠努力，從小就懶慣了。老師們倒還記著我，去年回去，還有位老師幫我介紹對象。

可能因為我是被這樣嚴厲對待過來的吧，當了編輯后，我對作者們也挺嚴厲的。

“江湖上”有個我的傳言：特別能改稿。無論新老作者，稿子到了我手里總歸是要改的，不管在其他地方過得有多順利。

我哭笑不得，談天時當樂事給朋友講。

“哪有這么夸張！有幾個我就沒怎么要求改過。”我大聲喊冤，“而且我交八個能過六個呢！”

朋友搖著頭笑我笨，專干些吃力不討好的事情：“有什么意義呢？又沒多少錢，只會讓自己很辛苦，別人還不一定買賬。”

一連串的話堵得我啞口無言。空氣一時有些凝重，我悶悶地想，她說得不對，道理不該是這樣的。

那怎樣才是對的？

我答不出來。

那以后，這個問題常如鬼魅一般悄無聲息地出現在我腦子里。

有天我連看了六七個要大修的故事，看得人都有點崩了，在同最后一位作者講完改稿意見遭到委婉拒絕后，那個問題突然又出現了。

“有什么意義呢？”我問自己。

好像確實沒什么意義。

太消耗了——不知從什么時候起，我總這樣感覺。

當編輯的這些年，我讀了好些專業性圖書，看了五六百部的電影，只為了提高自己的審美能力以便更好地去掌控故事，但很多時候的交流，都是我說前門樓子，對方說胯骨軸子;

我總強調要寫大綱，試圖去培養新人們良好的寫作習慣，但時常有人覺得麻煩、難搞而離開;

我甚至還客串人生導師給予開導，因為我相信寫作者寫任何其實都是在寫自己，有的稿子有問題其實是對方心態出了問題，但當利益來臨需要做抉擇時，對方捅刀的手從不留情。

我花了大量精力認真地去反抗，并沒有得到獎賞，反倒榨干了自己。

較真的人，總是活得比較辛苦的。這世上的事，又哪有經得起較真的呢……

那就最后再講一次當道別吧，我有些疲憊地想。然后在那個假期同大家做完最后一次的分享后，飛速下了線。

以后要將精力花在自己身上。

我跟自己說。

次日醒來，我慢悠悠地點開手機，卻意外收到了同一位作者的消息——“你簡直是寫稿路上的明燈，我馬上去改！”

我有點沒回過神來。接下來的一段時日，好像是整個世界都感知到了我的疲憊，持續地從不同方向給我注入能量。

“我真的好愛你，能走到現在都是因為有你！”

“這幾年取得的成績可以說都是你帶來的。”

“如果有一天你不當編輯了，我可能也不會寫了。”

……

突如其來的巨大贊美聲里，讓我恍惚以為在這場同生活的搏斗中，我取得了最終勝利。

那個晚上，我躺在床上看加繆的《鼠疫》，讀到了這樣一段話。

“您的勝利永遠是暫時的，不過如此。”

“這不成其為停止斗爭的理由。”

是啊。這也不是停止反抗的理由——反抗下沉，反抗混亂，反抗瘋狂。

即使是片刻的勝利又有什么關系呢？

當這世界沒有燈火時候，總要有人點亮自己的頭顱。