尋找荒野巴士

神奇巴士，《荒野生存》劇照。

荒野

2020年6月19日，阿拉斯加國民警衛隊派出一架CH-47契努克（Chinook）直升機，將一輛廢棄60年之久的巴士從荒野之中吊起，運往未公開的安置點。這輛1946年由國際收割機公司（International Harvester）生產的K-5型巴士，曾是費爾班（Fairbanks）城市巴士142路用車。1960年，阿拉斯加育壇（Yutan）建筑公司把這輛巴士拖入荒野，作為筑路工人的臨時住所。次年，筑路完成，巴士被遺忘于此，寂寂無名。

1992年春天，一個24歲的年輕人孤身深入阿拉斯加。偶然間，他發現了這輛巴士。他欣喜若狂，在日記中寫道：

“神奇巴士（Magic Bus）日！作為一個獨自冒險者，我深入荒野卻發現了一輛廢棄的費爾班巴士142路！盡管這輛舊巴士算不上奢華或者舒適，但它會給我在野外的日子提供一個庇護所。”

他打算在阿拉斯加過一段徹底遠離文明的荒野生活。如果他按原本的計劃順利離開，如今只會有極少數人知道這輛巴士。但正是他悲劇性的死亡，讓全世界都記住了神奇巴士和他的兩個名字：亞歷山大·超級流浪者（Alexander Supertramp）和克里斯·麥肯迪尼斯（Christopher McCandless）。

神奇巴士和克里斯的故事為世人所知曉，始于《荒野生存》（Into the Wild）一書的出版。作者喬恩·克拉考爾（Jon Krakeur）是《戶外》（Outside）雜志的專欄作者。1992年8月，克里斯的遺體被發現之后，喬恩在《戶外》上發表了一系列關于克里斯的文章。之后，喬恩經過多年調查和訪談，將來龍去脈在1996年寫成了《荒野生存》一書，長踞《紐約時報》暢銷排行榜達兩年。神奇巴士也成為世界各地仰慕克里斯的戶外愛好者的朝圣地。2007年西恩·潘將原著改編成同名電影之后，朝圣者與日俱增。

現實中，通往巴士的斯坦培德小徑（Stampede Trail）是一條泥濘的廢棄土路，連接幾處早已被遺忘的金礦。沿途是雜亂的樹叢，風景乏善可陳，來回35公里，至少走上兩天。那么，人們為什么要前往這輛荒廢的巴士呢？

主人公克里斯，《荒野生存》劇照。

2016年6月的一個清晨，我站在當年阻斷“超級流浪者”回程的特克拉尼卡河（Teklanika）這一側岸邊，面對滔滔水流，心里其實沒有答案。

我把長褲脫下來塞進背包，系緊登山鞋的鞋帶，把充氣睡墊放空一半，再用細繩將其固定在身上。我松開登山包的腰部卡扣——一旦水流將我沖倒，我準備隨時棄包求生。手機、錢包、車鑰匙是我回到文明世界的通行證，我把它們用塑料密封袋小心裝好，放在沖鋒衣胸前的口袋里。我留下一根登山杖，系緊在右手腕，涉入淺灘。

河水冰涼刺骨，從登山鞋幫漫進來。渡河時，你必須面向上游水流，把登山杖插在身前兩腿之間橫向渡河，才能維持移動時的平衡。水底碎石很滑，你必須穿著登山鞋，避免滑倒。

基本技巧就是這么簡單，但你真正踏進一條未經馴服的河流時，就會發現“荒野”在文學浪漫想象之外，那殘暴而真實的一面。

水到膝蓋，隱隱一股力量要將你推倒;水到大腿，跌倒就再也站不起來;水到腰間，每一步都需要巨大勇氣;水到胸口，剩下的只有無助。

上游迪納利山（Denali）融化的冰川由無數小溪慢慢匯入特克拉尼卡河，將其從初春的小溪，變成夏季奔涌的天塹。1992年8月，就是在這條河的對岸，克里斯絕望地看著他在4個月前輕松跨越的小溪，竟變得無法逾越。他不得不折回他在荒野中棲身的神奇巴士，走向悲劇的結局。

朝圣

每年春夏之際，都會有世界各地的仰慕者循著克里斯的足跡，徒步前往神奇巴士。克里斯最初走入阿拉斯加荒野的動機是復雜的——對原生家庭的反抗、對資本主義的厭惡、對浪漫自然的向往、對人生意義的苦求——每個人都有完全不同的理解，因此，人們去朝圣的動機也截然不同。

途中一串疑似麇鹿的腳印。供圖/程宇明

我從公路盡頭出發，踏上斯坦培德小徑，已是下午兩點。我計劃第一晚就正好在河邊露營，次晨渡河。17公里泥路，并不好走。我的登山鞋已經濕了三天。阿拉斯加野外河流、小溪都沒有架橋，水流急，水底滑，穿鞋涉水無可避免。我坐在路邊石頭上，脫下鞋倒出里頭泥水。一個白人壯漢背著80L登山包路過。他撐著一根比人還高的木頭手杖，口音完全不是美國人：“別假裝你能把鞋子弄干，完全是浪費時間，前面有得是水讓你趟。”

“今天水位如何？”

“我昨天晚上6點渡過來的，大概到我這里。”他說著，比畫了一下他的大腿根部。

“我準備明天一早渡河，聽說早上水位會低一點。”我說。之前看到一個“神奇巴士朝圣攻略”博客里說，夜晚氣溫低，冰川融化的速度也會減慢，因此日出前水位會低一些。

“都一樣，其實都一樣。我渡過去是昨天早上，差不多也是6點。人們有許多看法，邏輯上都很有道理，但事實是水位其實差不多高。下雨就不同了，一下雨水位就會漲，而且水流會變得湍急。”

“今天你覺得水流急嗎？”

“每個人的感受不一樣。每個人能夠忍耐的危險也不同。總之，你要面朝上游，找根這樣的手杖。”說著，他揮舞起手中的木杖，比畫起來橫向渡河的姿勢來，“祝你好運！”

我在泥地里繼續跋涉了一個多小時，又遇到一對阿根廷情侶。他們的登山包上外掛著許多收集癖才會有的小物件。我打招呼說：“你們從‘巴士回來嗎？”

“是的，是的，那巴士是我們的。”女生答。

男生跟女生說了一句西班牙語，意識到我聽不懂，換成英語說：“他問的不是我們的巴士，而是那個‘巴士。”我想起來之前停車時，在一旁的黃色大眾T1，貼滿貼紙，掛著阿根廷車牌——原來是他們的車。

“水位實在太高了，你看到前面那個德國人了嗎？我們之前也碰到他了。他說河水剛沒過他的大腿。我女朋友個子小，到河里沒走幾步，水位估計要到腰了。我們本來打算到‘巴士里睡的，沒帶帳篷。”

女生接著對我說：“我們覺得太危險了。如果他一個人，可能就過去了。可是對我而言，太危險了。你這么高，可以試試。但是今晚也許會下雨，你要當心。”

作別二人，我又走了兩小時，剛渡過薩維奇河（Savage），又碰到一對美國夫婦。他們準備充足，推了兩輛山地自行車，架著一艘便攜式的充氣艇。

“有了這個，不管河水多高都不是問題”，他們不知道水有多深，但也說上游會下雨，叮囑我明早渡河格外小心，因為很可能這里滴雨未下，但水位已悄然升高。

動物骨骸。供圖/程宇明

我到達河邊，晚上9點，扎營做飯。十點半，我聽到帳篷外有人聲。兩人從對面成功渡回來，正在這邊穿褲子換鞋。

我本想收起帳篷，連夜渡河，但又考慮到這一天上午，我從迪納利國家公園的野外徒步返回，已經走了30公里路，在腿部力量完全恢復之前，渡河并不是一個最好的選擇。

渡河

有人渡河成功，有人知難而退，有人把生命留在了這里。

2010年8月，瑞士人克萊爾-阿克爾曼（Claire Ackermann）渡河時被激流沖倒。當時，河面上有一條之前渡河者綁在兩岸樹上的繩索，克萊爾和男友將腰扣拴在這條松弛的繩索上。渡河時，兩人摔倒，克萊爾在水下一直被繩索拉著，無法解開腰扣。男友奮力切斷了自己和繩索的連接，被水流沖到下游的河岸上。等到男友跑回來，渡回河中央，切斷克萊爾的繩索，讓她隨著水流沖到下游河岸上時，她已經在水下待了太久。

2019年7月，白俄羅斯人維拉尼卡·妮卡納瓦（Veranika Nikanava）在從神奇巴土返程渡河時，被高漲的河水沖走。等到她的丈夫在下游找到她時，維拉尼卡已經死亡。此前，至少已有15人因為渡河發生事故，被緊急救援。為了公共安全考慮，將神奇巴土移走的傳聞和呼聲一直甚囂塵上，而維拉尼卡之死，成了最后—根稻草。

但此時，我已踏進特克拉尼卡河，決心渡河。

我才走過碎石淺灘，腳下的水流突然變得湍急。我望向遠處密布的陰云，心里拿不準昨晚迪納利是否下雨，也不知道今天的水位是否適合渡河。

水已沒過膝蓋。我每橫向邁出一步都要費十分力氣，才能保持落腳處不被河水沖向下游。河面大概有60米寬，花了5分鐘，我才渡了不到三分之一，河水已經漲到大腿根部。

泥濘的Stampede Trail。供圖/程宇明

每一步，我把登山杖抬起，重新插到水底——這樣一個簡單的動作，在湍急的水流中，變得艱難無比。此時，我已經在腦海里飛速演練跌倒后快速應急的步驟。

河水冰冷刺骨，太陽被陰云遮蔽。我站在水里，感覺熱量在被河水無情吸走。我咬緊牙關，再橫向挪了5步，還沒到河面中點，水卻已經淹到登山包腰扣。

這是我給自己設定的水位警戒線。我停下來，兩腿開始冷得哆嗦，考量了一下當前的處境：在四野無人的特克拉尼卡河中，出現任何意外都只能自救。如果我在這里被沖倒，絕無可能立刻站起，只能隨波逐流，有可能沖到淺灘上，也有可能被卷進下游的漩渦。

我決定往回渡，河水突然之間仿佛更急了。我左腳一滑，幾乎跪到水底，心撲騰撲騰跳到了嗓子眼。此時我大腦一片空白，完全是求生本能在運作，拼命掙扎一番，雙腳才重新站穩在水底。

我記不得怎么回到淺灘，回過神來的時候，我已坐在河岸上。我扔下登山包，倒出鞋子里的冰水，穿上長褲，解下綁在身上的睡墊，躺在地上，感受溫暖的血液重新流回雙腿。

躺了半小時，我突然感到很沮喪：我啟程去尋找荒野中的神奇巴士，卻沒能抵達。我本已設想好這次探險紀錄的結尾，放上一張我坐在“巴士”頂上的照片——和克里斯同樣的姿勢。我懊悔沒有前一天晚上渡河，錯失了時機。

離開阿拉斯加后，我才漸漸明白過來，特克拉尼卡河雖然拒絕了我，但我是幸運的。它讓我感受到荒野的力量，卻允許我返回文明世界。它同樣拒絕了克里斯，拒絕了克萊爾，拒絕了維拉尼卡，以一種殘酷的方式。

神奇巴士被移走，我當年未完成的朝圣之旅也沒有機會再完成了。但我后來明白過來，是否抵達巴士根本不重要，重要的是聽見克里斯深入荒野想要傳達的意義。

渡河失敗兩年后，我創業做了裝備租賃平臺液態熊，想把我對自然和荒野的熱愛，傳達給更多人。

人們受到自然的感召，在液態熊的幫助下，輕松抵達荒野，安全地返回。這時，我真正體會到自己的幸運，因為我可以去踐行克里斯最后悟出的真諦：

Happiness is Only real when shared.

快樂只有被分享時才是真實的。

迪納利國家公園。供圖/程宇明