大江大河

宋明蔚

最近又看了一遍Brook Larmer的《姚明行動》，雖然簡體中文版明顯經過閹割，但這也絲毫不影響這本書成為最棒的國內體育人物傳記。扎實的采訪，精巧的結構設計，閱讀到痛快之處，常常會猛地站起來在房中來回踱步。

正如一位讀者評價道：或許世界上只有姚明的母親和Brook Larmer才會關心，姚明母親分娩時生下姚明的痛苦。除了如此讓人共情的細節之外，作者把姚明放在了更大的文化框架之中：崇尚以和為貴的東方文化，與彰顯個人主義的西方文化的沖突。

“當一個人從一出生開始，就背上了整整13億人口的期望，他的生活會是一種什么樣的狀態。”每一個和姚明產生關聯的人，父母、教練、朋友、隊友，乃至他的對手，都成為了塑造“姚明”的一部分。姚明，更像是一種隱喻，也是國內千萬個體制內運動員的縮影。只有解讀了非體育語境中的姚明，才能解讀真正的姚明和中國體育。

作者筆下姚明的個人故事，實際上是兩種體制的沖突。當體制內的運動員帶著自己的個人意志，試圖掙脫體制內框架時，這種個人和集體的碰撞又是極有魅力的。因此在2007年創作完《姚明行動》一書之后，作者Brook又完成了特寫《李娜：中國網球的叛逆者》。

我知道，有朝一日，我也會寫出這樣出色的作品。

前一陣大火的奈飛紀錄片《最后之舞The Last Dance》，更像是“姚明”的另一個極端——“我可以接受失敗，但我無法接受從不去嘗試。”——個性突出、反抗命運的籃球之神喬丹。看完此片，無他，唯有震撼。但這種震撼，更多是故事層面居多。

在2020年的視角下，喬丹和姚明都已經成為了符號。前者，代表籃球，代表美國，甚至和麥當勞一樣代表著西方。后者，代表中國和國際接軌的橋梁。

在當今中國，很多偉大的故事背后，都會有一層這樣更深邃的隱喻。

2016年陳楚漢、杜修琪創作的《1986，生死漂流》橫空出世后，我在雜志上讀到了這篇歷時4個月、歷程3000公里，采訪了中國、美國和印度多名當事人、最終成稿16000字的故事。

作者在題記中說：“我們找到了被黨內嚴重警告的體委官員、意外經歷長江最危險江段的記者、從此不敢下水的援藏干部、手上死過人的中國商業漂流之父、落魄的幸存者、國家皮劃艇隊教練，也見過滿嘴謊話的漂流者、寄生于歷史簿上的小人物、暴怒的被誤解為賣國賊的愛國者、腹部被捅過一刀的隨隊記者。”

大時代背景下，個人的意志被裹挾進時代的滾滾洪流，正如文中奔騰的長江漂流，打個轉，就消失不見。

看完這篇文章后，我也想創作像《生死漂流》一樣的文章，成為經典，激勵每一個讀到文字的讀者。所幸，中國并不缺少這樣激蕩的好故事，只是缺少能記錄這一切的手藝人。1986年有長江漂流，1998有雅魯藏布江漂流。

2018年末，我作為各拉丹東的編輯，指導他完成了這篇《二十個男人和一條江》，成文三萬多字，被我逐字修改、一再壓縮后，當我重新審視這篇作品的時候，我知道當年閱讀完《生死漂流》后的激動又回來了。

如果說《1986，生死漂流》是在國民情緒作用下的悲壯探險，那么這篇雅魯藏布江漂流，是長漂十多年后回歸理性的現代探險。民族情緒不再吞噬個人意志，更多的是漂流者自己的個人理想。

它背后隱喻著個人意志的回歸，更有人性不屈不撓的魅力。現在，我把這篇文童送給你。