趕路的麥子

王劍

過去，豫西人收麥子就跟打仗似的。

日子剛過小滿，村子里就開始忙碌起來了。男人們開始平整空地，鏟去雜草，剔除石子，潑上水，撒上一層碎麥糠，然后套上石磙子，一遍一遍地碾，直到碾瓷實為止。女人們開始縫補裝麥子的口袋，準備簸箕、篩子、塑料布。鐮刀、木杈、木锨、掃帚、牛籠嘴、架子車等農具，都被翻弄出來了。該磨的磨，該修的修，戰前準備停當，就等著小南風吹起。

麥收最突出的一個字，就是“搶”。跟節令搶，跟風雨搶。小南風一吹，麥子一天一個樣兒。昨天麥子泛青，還可以做碾饌，第二天說不定就焦麥炸豆，麥穗都掉了。最怕的是遇到風雨，麥子倒伏不說，一旦泡水發霉，那一年的收成可就慘淡了。

我老家所在的黃鹿山，都是山地，梯田只有幾扁擔寬，收割機是進不了地的，只能人工收割。通常是六月上旬開鐮，大約需要十天時間。

值得一提的是，我們那時候都有一個麥假，通常是一周。這是專門為農村學生放的假，所有同學都回家幫助大人搶麥收。現在想來，這是一個多么人性化的假期啊！

在我印象中，父親喜歡打前站，他這塊地看看，那塊地轉轉。有時候，他折下一個麥穗，放在粗糙的手掌里揉揉，瞇著眼吹去穎殼，然后，捏幾粒放進嘴里嚼一嚼，覺得麥子熟得差不多了，就會在頭天晚上做一次戰前動員。第二天一大早，全家人就下地了。父親和母親拉著架子車，車上放著煞麥繩、桑杈、仰角、掠笆。我們穿著長袖布衫，跟在后面。手里的竹籃中，是事先準備好的饅頭、咸菜和綠豆茶。

我家有四塊麥地：流水坪、里洼、過風腰和三尖地。割麥時最辛苦的是過風腰，因為要走很遠的山路才能到達。最有趣的是里洼，可以穿越一大片槐樹林。最費力的是流水坪，這塊麥地土質好，麥稈壯，因此，收割時要費點力氣。下地早，是有好處的，因為這時候麥子泛潮，好割，而且早上日頭小，不那么曬。母親是我們家公認的割麥好手，她割麥子的速度很快，往往能撇我們幾米遠。我們抬頭望去，母親彎腰的身影已在遠處，召喚著我們努力趕上去。她的身后是一條金黃的大道，沉甸甸的麥子一垛一垛的，醉臥在田壟上。

毒日頭無遮無攔地從天空砸下來，砸在我們赤紅的臉上、脖子上和胳膊上。汗水在脊背上流淌，黏唧唧的，像蟲子在蠕動。雖然難受，但沒有人叫苦，土里刨食的莊戶人，對這些早就習以為常了。

吃飯的時候，麥壟、地頭、溝畔，都可以作為餐桌。大家拍拍累酸的腰，一屁股坐在地壟上。雪白的油卷兒放在籠布下，老咸菜盛在粗瓷大碗里，綠豆茶藏在冰鐵壺中，這些食物簡單又抗饑。在大自然敞開的懷抱里，一家人大口大口地嚼著。不奢求山珍海味，不擔心食品安全，只是充分享受著勞動過后的暢快，這是一種單純而富足的田園之樂。

收割后的麥子，還要拉到麥場上進行曬秧、碾壓、分離等環節。條件好的，用脫粒機直接脫粒，只等一陣好風，揚揚場就可以了。直到把麥子都裝成一排排站立的麥袋，大家才長長地舒出一口氣，幸福地說一聲：麥罷了！

令我難忘的還有一件事，就是夜里陪大人一起“看場”。這時，白天的燥熱慢慢退去，幾顆星星綴在長空，銀色的月光鋪滿麥場。清風徐來，空氣中彌漫著新麥的甜香。多么美麗的畫面！

可惜這樣的場景已經離我遠去三十年了。至今我還是很懷念它。