閻連科：誰說我母親目不識丁

【適用話題】文化與學識 永遠的母愛 生活智慧

誰說我母親目不識丁她就目不識丁了？

我母親有文化。相當有文化。即便我們總把文化的含義狹隘固定在了識字多少、讀書多少的基準上，母親認識的字數和識字的能力也還要用驚人一詞去形容。

她到底能認多少字？

應該這樣去描述我母親：生活需要她認識多少字，她就能認下多少字。這個說法是我二姐對我母親的總結和概括，精確得如天旱需要下場雨，天就果然下了一場雨。

一九七八年底，我當兵走掉了，到一九七九年初，我母親就會寫“周靈仙”這三個古老而又寄寓著民間厚望的字了。問她為什么要學寫自己的名，她說我從一九七九年一月，開始從部隊往家寄錢了。郵局的工作人員就把她的名字寫在一張白紙上，她描畫了兩次就會了。

母親說，她每次去洛陽，從長途汽車站回老家嵩縣田湖時，都要問人去嵩縣的長途汽車在哪兒。有一次，她問了一個戴眼鏡的中年人，那人沒有回答她，而是瞅了她一眼，朝天上看看就走了。后來她知道，去嵩縣的汽車就在她的身邊上，而她問話那地方的正頭頂，汽車頂蓋半空里，也正有篩大的“嵩縣”兩個紅字豎在天空間。于是母親不再怨怪那中年的不理不言，下決心要認識“嵩縣”“田湖”和她的四個兒女，及其他侄男甥女的名字了。

除此外，母親還認識“男”“女”“洛陽”“河南”“中國”等。認識“男”和“女”，是為了離開家和村莊時，去廁所不要走進男廁所。問她為什么要認識“河南”“中國”這樣的字，母親卻笑笑告訴我，她到洛陽必須認識“嵩縣”“田湖”才能回到家，那么有一天，我不僅帶她去北京、廣州和深圳，而且還帶她去別的地方和國家，那她不就應該早點認識“河南”“中國”這些字？

原來母親還等著我帶她到更遠更遠的地方去。可惜我孝道不夠，除了兩年前把她和大姐、二姐帶到香港，用輪椅推著她在香港走游了一周外，再沒有帶著她朝更遠的地方和國家去。

只是我每次出國，都會依她所說拍很多照片帶回到那個叫田湖村的小院里，搬個凳子和母親坐在一塊兒，給她看日本國的東京塔，蒙古國的大草原，法國的盧浮宮和倫敦的大英博物館……這時候，也許是春天，也許是夏天，天空上白云片片，四周靜謐，我家院落的楊樹上，鳥語吟吟，現實溫潤，我的母親就會告訴我：“世界真大啊，我去過香港了，活得值了呢。”

時至此，我的姐姐、哥嫂們回來了，鄰居村人也來了。他們總是會讓我帶回來一些有我簽名的書。這時候，母親會接過其中最厚的一本在手里掂掂重量道：“我老了，不能識字了。你寫那么多書我認不下來一句話。早知道你這輩子是干寫書這事兒，我就該在年輕時候多認一些字，也好知道你在書里都寫了一些啥。”

說著母親眼角有了淚，哥和姐們就在邊上笑著不說話。而鄰居和叔伯兄弟媳婦們，就大聲大聲地嘲笑她：“你不識字都走遍天下了，你要再識字，你不還真的成仙跑到天空、宇宙了。”

（摘自《她們》河南文藝出版社，有刪節）

【素材分析】老舍說：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。”在母親的認知里，總是要竭盡全力去跟著孩子的腳步，陪在孩子身邊，知道孩子的所思所想。所以，一輩子待在農村的閻連科的母親，用自己的智慧學習認字，而且后悔沒在年輕時多認些字。這是一位母親最大的慈愛啊。

（特約教師 彭麗媛）