回鄉

英華

這種從越來越近到越來越遠的痛苦感，是無法用語言描述的。也許他們與故鄉的距離，可以無限靠近零，但卻永遠無法達到零。

在我很小的時候，大人們不停地說著，北方，北方。那是哪個方向，我不知道。我生在南方，長在南方，兒時的記憶里，沒有故鄉這個詞。我以為，我生長的地方就是我的故鄉。我不明白，為什么爺爺奶奶總是朝著一個方向望著，對著那里沉思。

北方，像是一個神秘的地方。如水如璃的南方，是易碎的南方，輕聲言語，溫婉舉止，輕輕的咳嗽一聲都怕攪擾了那寧靜的山水畫。而北方，是粗糙的畫筆蘸滿了朱紅的顏料肆意涂抹出來的山丘高陵，是不需要安慰的壯漢，是可以經受起創傷，經受起打擊還能繼續站起來的巨人。

那一年的暑假，我和爺爺奶奶踏上了向北的旅程。我特意選擇了火車靠窗的位置，想看著路上的風景是如何從柔嫩的南方漸漸地變成粗獷的北方。水稻變成大麥，紅土變成黃土。書上說，過了秦嶺淮河線，南方跟北方就被筆挺地分開了。景可以用經度緯度來定位，但情要怎么測量呢？

火車上，爺爺奶奶緊緊地坐在一起，臉貼著玻璃，臉上有著少年才有的期待與向往。兩個老人的臉上和眉眼間的歡喜是無法遮掩的。快50年了，故土已有多少次塵埃變更，土木修葺，數不清了。半個世紀前，他們兩個獨自從鄉村走出來，在南方的某個小城里定居，最開始因為經濟條件不允許，他們就不常回故鄉。后來因為太遠，距離遠，心與心也遠了，便沒有再回去過。

這一趟的旅程只是經過那個小城，并不停留。他們不停地數著還有多少站到故鄉。太久了，他們太激動，也太害怕突然再踏上故土。過了那一站，他們開始說起多年來都沒有說過的方言，在我聽來非常陌生。幾十年來已經習慣了說著南方的語言融入社會，但他們身上的血仍然是北方的血，他們的根依然在北方。

火車繼續向前飛馳去，帶著無數人北漂的夢，也帶著多少人背離家鄉所付出的傷痛。

奶奶往窗外望了一眼，看著那個城鎮越來越小，她眼睛眨了幾眨，也許是讓眼淚流回去，也許是她的皮膚已經適應不了北方干燥的空氣了。這種從越來越近到越來越遠的痛苦感，是無法用語言描述的。也許他們與故鄉的距離，可以無限靠近零，但卻永遠無法達到零。

“你知道嗎？我是學造船的。我來到南方，是要造船的。”奶奶對我說道。

我知道，但是我卻不敢回答。我們這個城市，有水，有湖，有河。但時間飛速前行，科技不停地進步，老一輩的人在大學所學的微薄知識很難跟上。很快地，奶奶她們那一輩的人都被淘汰了。為了一個遙遠飄渺的夢，她離開了自己的家鄉，卻發現那個夢仍那么遠，而故鄉也遠了。他們就這樣在夢與現實中徘徊，發現自己不屬于任何地方。這是流浪心靈的悲傷，是難以彌補的傷痛。后來，爺爺也追隨奶奶到了這個城市。這是一段浪漫的愛情故事，但是生活依舊要繼續，不過是把一個人在異鄉的獨處變成了兩個人在異鄉的迷茫。

他們總是給家人通信，有一些是讓人欣喜的，家里的牛羊又有了小崽，但是很多都是借錢的。爺爺奶奶從來不拒絕這些要求，他們知道比起家鄉的人而言，他們的條件好太多了，他們慷慨地借出自己的錢，也許也是讓自己在外漂泊的心少一分愧疚。

火車快開到目的地了。車上的人們開始收拾自己的行囊，喊醒熟睡的同伴，這一趟旅程真的太長了。很多胡子拉碴的年輕人眼睛紅著，他們看起來很年輕又很蒼老。也許他們知道自己未來的路，也許他們毫無頭緒，只是被生活所迫，去北方漂泊。

離開家鄉，便是漂泊。像是筏著一葉輕舟，在水上逆流而上，前面的風光迷人，但只要你輕輕一放船槳，便朝著家鄉的方向奔去。現在很多人，把船槳握得緊緊的，朝著前方，忘記了故鄉。他們不知道，有多少人想回去，已經回不去了。

旅程的目的地到了。爺爺奶奶站起來了。

他們深深地吸了一口北方的空氣，回頭朝著故鄉的方向，再望了一眼。

翁德林摘自《聯合早報》