李曉
經歷了這段日子,讓我對這個世界的災難苦痛、同情悲憫、相守相助有了直抵靈魂的感受。哪怕是讓我窄窄的心房大了一厘米,也是命運的饋贈。
今年春天的經歷,讓我對生活的理解多了一點。
這些日子里,我理解了人類一地雞毛中的聲音。平日里我是一個喜歡安靜生活的人,馬路上車流的聲音、空調滴水的聲音、手機微信沒轉換成靜音的提示聲、樓上鄰居深夜起來咳嗽的聲音,這些聲音都讓我煩躁不安,影響我的冥想狀態,影響我敏感的睡眠。但這些日子以來萬籟俱靜的生活,讓我對聲音的期待,卻是那么急切。
有天晚上在單位加班,一時沒聯系上回家的車,我一個人走在夜里的大街上,除了沿途看見守樓人在微光下沉默的模樣,基本沒聽見什么聲音。一瞬間我幾乎有點夢幻了,我拿起手機給朋友老孫打了一個電話:“孫哥,睡了嗎?”老孫起初一驚,他沒想到我在這個時候給他打電話,他感嘆說,這些日子來,你是第三個給我打電話的朋友,大多數人都是在微信里互相問候一下。一路上我跟孫哥聊開了,從疫情到健康,從飲食到運動,從高血壓到按時體檢,從家里事到世界形勢。這是我這段時間以來最敞開心扉的一次聊天。
回到家,妻子還在燈下默默獨坐,她在等我回家。相隔一米多的距離,我戴著口罩同她招招手,她嫣然一笑。我頓覺有些凄楚。這些天來,我從正月初一一直上班,接觸的人多,于是同妻商量,我在書房小床睡。坐擁書房的日子,我這個有安靜癖好的人,卻讀不下去書了,世界如一個卷起的漩渦將我徹底地吸了進去,連書寫也是凌亂的。木心關于從前車馬很慢的意境我是進入了,但忽然之間就拒絕著這樣的生活。相反,對他的“云雀叫了一整天”的生活倒是有了向往。
車馬喧囂的生活,市聲蕩漾的日子,風吹雨打驚雷聲,樓上那人睡不著半夜起來哼唱京劇聲,甚至周胖子火鍋店里深夜喝酒的劃拳聲……所有的日子、所有的聲音都回來吧,我需要你們。
在這些日子里,我理解了萬千聲音的交融。人人都在信息世界里不斷刷新著認知,努力表達著個體的存在。其實人生活在俗世,大多是在方與圓的交融更替中得以通行。保持恰當姿態,找到瞭望世界的窗口,或許是一種智慧的生活吧。
我平時其實是一個心胸不太開闊的人,患得患失,錙銖必較,時常把自己逼得喘不過氣來。經歷了這段日子,讓我對這個世界的災難苦痛、同情悲憫、相守相助有了直抵靈魂的感受。哪怕是讓我窄窄的心房大了一厘米,也是命運的饋贈。我將以更寬大的胸懷來凝望這個世界,匯入熱氣騰騰的生活。
張彥摘自《齊魯晚報》