我想去武漢

張佳瑋

現在想想，許多事都這樣：當時過去了，總以為有后續，可是下次，真不定是什么時候呢。

我第一次去武漢是2006年，早春時節，住在華中科大旁邊。

現在想起來，似乎從科大某個校門進去，坡下左手邊，有一片連起來的籃球場，少男少女們打籃球，聲音噼里啪啦;再往前走，右轉，就是一排宿舍樓，有一處布置秀雅的花店。那時我自己也還是個大學生，看到林蔭路下、拍球聲中的花店，一派生機盎然的滋味。

當時招待我的朋友，偶爾跟朋友打電話時，會說句“今天我過江”。

作為一個江南人，我聽得詫異：過江這樣的事，說來舉重若輕的？后來才知道，對許多武漢人而言，過江是一種日常。

在武漢坐公交車出門。有一趟公交路過卓刀泉——這名字太別致，一下就記住了。有一趟路過東湖。加上光谷和戶部巷，這就是我記得住的武漢地名了。

火車站買的地圖，看看上面的字，覺得自己在讀史書：江夏，武昌，江漢，漢南。

我后來認識了一位在漢口工作的朋友，自己是湖南華容的，跟我打趣：赤壁之戰時，劉備在夏口，曹操走華容。

這種感覺怎么形容呢？真是江山如畫，一時多少豪杰，說個地名，都能讓人開心。

朋友帶我“過早”（湖北人稱吃早餐），去了戶部巷。他直白跟我說，戶部巷并不一定是最好吃的，但對我這樣的外地人合適：一次都能吃到。

我們那里人吃早飯，通常是稀飯、咸菜、炒雞蛋、拌豆腐、榨菜、肉松、皮蛋之類;也有洋氣點的人家，是牛奶、面包、煎蛋。出門吃的，油條豆漿是常例。吃早面下澆頭是有年紀人的愛好。蘿卜絲餅配豆腐腦也行。豆漿配粢飯團也能邊走邊吃。粢飯團里不裹油條而裹肉松，就算奢侈了。大體而言，早飯該是清淡（稀飯）、甜口（豆漿、粢飯團），吃的東西也不夯實，“點點嘴”為主。

在武漢吃早飯，熱干面？豆皮？雞湯？按我們那兒習慣，這份敦實豐厚，得是正餐配置了。

朋友這么跟我解釋：武漢九省通衢，交通繁忙，大家起來得早，許多還得過江，奔走多，消耗大，早飯一定得吃飽吃好，當正餐吃，才行。

熱干面是我吃過香得最渾厚的面，沒有之一。芝麻醬讓整碗面都有種粗糲又雄渾的香氣。挑起面來，拖泥帶水，黏連濃稠，甜香奪人。我們那里的湯面講究清爽，熱干面反其道而行之，像在美味沼澤里撈面。我當年吃的第一碗，有辣蘿卜干和酸豆角，沒別的。所以我以后去哪兒吃熱干面，都習慣這樣了：蘿卜干韌脆辣，酸豆角酸脆，搭配芝麻醬沼澤里撈出來的濃醇面，相得益彰。

我在巴黎遇到過一個店做熱干面，老板刻意將面揉細了一點，芝麻醬也選不那么濃稠的。我跟他討論說，熱干面的粗和顆粒感挺重要的，他也承認，但對非武漢人而言，要欣賞這份粗糲濃厚的美味，得有個過程——吃慣了的，會覺得這樣才是唯一正確的做法。吃熟了的，會覺得熱干面是全世界最“大巧不工”、香得純粹的面——反正我是這樣認為的。

作為江南人，最大的震撼，還是來自武漢的豆皮。

此前我讀《笑傲江湖》和《鄭淵潔皮皮魯對話錄》，里面都提到了豆皮，似乎吃起來論“份”——我想象不出來。

當時2006年早春，真看見豆皮時，我都呆了：金黃酥脆的一份，周周正正。豆皮香脆，糯米柔軟，油不重，豆皮里是筍丁、肉粒、榨菜，我吃的其他家還有青豆和蝦米。咬上去脆得“刺”一聲，脆然后糯，口感紛呈。

可惜，后來我一直沒太吃到。熱干面，許多店都做;豆皮，那就珍貴了。在武漢之外，我只遇到過一家店做豆皮，那是我以前在上海時常叫外賣的一家店。我還在那家吃到過糍粑魚（魚腌漬、晾干后煎燒）和吊鍋豆腐（豆腐先炸過，表面略脆，再入吊鍋里，燴入臘肉風味，汁濃香溢）。

我自己嘗試過做豆皮，失敗。怎么能做得那么酥脆，跟糯米如此相得益彰呢？那么多料，怎么準備妥帖呢？唉。

再便是洪山菜薹。

我當日在武漢吃到菜薹炒臘肉，一吃難忘。后來在上海的武漢館子里吃到過幾次，老板并不放菜單上賣，只是家鄉寄來菜薹時，會給熟客做一份。洪山菜薹這玩意非常神奇，濃脆甘香，味道豐富;搭配臘肉炒出來的油，無可比擬。

汪曾祺先生說沈從文先生吃茨菰，認為比土豆“格高”。我借這句話：洪山菜薹炒臘肉，比起一般的韭蔥炒肉、洋蔥炒肉之類，多出來的就是那一份“格”。這么一想，我會記住洪山這個地名，最初也完全是因為洪山菜薹。

江南老讀書人吃東西，講究的是清爽;百姓吃東西，好的是濃油赤醬。我吃過的武漢吃食，妙在濃味油脆，又不失香甜：很通達，很周到，還有點辣。早起就吃得心滿意足，然后便是熙熙攘攘地奔走。

說到辣，聊個題外話。比起金庸寫四干果四鮮果兩咸酸四蜜餞，古龍很少寫山珍海味場面菜，他一般只寫我們能吃到的東西，很親民。我很懷疑，他寫的就是他日常自己吃的東西。古龍好像很愛吃辣。說到辣菜，一氣呵成。

《絕代雙驕》里，小魚兒要的：棒棒雞，涼拌四件，麻辣蹄筋，蒜泥白肉，肥肥的樟茶鴨子，紅燒牛尾，豆瓣魚。《絕代雙驕》最后那段情節，發生在龜山附近：嗯，武漢。

我原想是因為古龍筆下人物，比較江湖氣，所以喜吃油辣。后來一轉念，查了一下：古龍籍貫南昌，年輕時又住過漢口——立刻就理解了。大概武漢的吃食，連帶武漢人，都是古龍筆下這份“大俠也要吃飯啊，街市上也要吃得很香啊”的生猛勁頭吧？

我很希望武漢盡快好起來。

我很想再去吃一份豆皮，一碗熱干面，吃一盤洪山菜薹——當年我吃時也沒太珍惜，好比豬八戒吃人參果，總以為以后有的是機會。也沒想到這一下，就十四年了。

現在想想，許多事都這樣：當時過去了，總以為有后續，可是下次，真不定是什么時候呢。

孤山夜雨摘自《新華日報》