16歲的告別

昱秀

后來(lái)他站在校門口，露出淺笑，只是朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光再?zèng)]有往昔的神采。好像不再是那個(gè)與我在辯論賽上一爭(zhēng)高下的少年。那不是經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮的成長(zhǎng)，而是病痛帶來(lái)的沉默。

小時(shí)候姥爺去世時(shí)，我只認(rèn)為死亡是莊重卻自然的事，而這必經(jīng)的儀式一定還離我很遠(yuǎn)，因?yàn)槲疫€年輕。這想法盤踞在我腦中，直到16歲時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他離開(kāi)的消息。有時(shí)候，看似簡(jiǎn)單的離別可能是再不相見(jiàn)的訣別，甚至來(lái)不及發(fā)生在最恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，甚至不讓你說(shuō)出未準(zhǔn)備好的道別，我錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)他最后一面的機(jī)會(huì)。

那是大雪封城的冬季，我突然接到小學(xué)同學(xué)的電話，電話里安靜得讓我不安，半晌她哽咽地說(shuō)道：“孫去世了”。

我知道孫一直患病休學(xué)，卻從沒(méi)想過(guò)他的離開(kāi)。我抓著電話，聲音顫抖地追問(wèn)：“你確定么，這事可不能開(kāi)玩笑。怎么可能呢……他，他還這么年輕……”

電話那頭先是一陣沉默，隨即是悲傷和惋惜的回答：“是真的，我今天路過(guò)他家，他父親說(shuō)的。”

掛了電話，恍惚中我還是難以相信，那個(gè)曾經(jīng)張揚(yáng)聰慧的男孩就這么悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。我不是他的好友，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)更應(yīng)該稱為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。小學(xué)時(shí)總喜歡在老師面前爭(zhēng)寵，比今天誰(shuí)拿了一百分，他做班長(zhǎng)，我當(dāng)學(xué)委，幼稚的針?shù)h相對(duì)又偶爾一致對(duì)外。那時(shí)的他尖銳而自信，樹(shù)敵頗多，其中就包括了我。

不過(guò)我仍清晰地記得12歲時(shí)，我們幾個(gè)孩子一起出門趕海。日光傾城，陽(yáng)光將世界染成溫柔的橘色，山體公園游人不多，我們一路歡笑，登上階梯，山頂?shù)那锴П晃覀儼鼣垼~緲流云垂在天際，耳畔海風(fēng)輕柔拂過(guò)臉頰，我伸出手，白云仿佛觸手可及。

海浪親吻著我的腳踝，好友拿著透明玻璃瓶，問(wèn)是否抓些小蝦小蟹回去。他想了想，從包里掏出紙和筆：“要不我們做個(gè)漂流瓶吧。”陽(yáng)光細(xì)碎地灑在海面上，如同墜落的星辰。

回神已是傍晚，是他一聲驚呼喚住了轉(zhuǎn)身欲走的我們，他指著山體公園一側(cè)的山壁，那里流動(dòng)著一簇紫紅色的火焰，明艷得好像要灼燒我們的雙眼。紫紅花瓣在海風(fēng)中搖曳，那美麗至今回憶起來(lái)也有些不真實(shí)，我們能仰著小臉，努力將這夢(mèng)幻的花朵印在腦海。海浪永不停歇，可是那花朵卻不再盛開(kāi)，他也再不會(huì)歸來(lái)。

那段時(shí)光浸滿斑斕的色彩，那些稚氣的微笑仿佛還近在眼前，可一切就這般靜悄悄地如云煙般消散在記憶中。

那個(gè)下午，我放下年幼對(duì)他的敵意，即便前幾日我們還大吵了一架，直到班主任哭笑不得地勸我們握手言和。

如今我回想起那時(shí)對(duì)驕傲的他怎樣的打擊，那張腫瘤診斷書對(duì)只有12歲的男孩來(lái)說(shuō)又是怎樣的殘酷。再遇見(jiàn)他時(shí)，他成了我們的學(xué)弟，盛夏，日光焚城，教官的哨聲，夏蟬的鳴叫，讓空氣變得燥熱起來(lái)，我站在軍訓(xùn)隊(duì)伍里，他坐在樹(shù)蔭下，目光對(duì)視，他扯了扯嘴角，繼續(xù)專注手中的書。我看了眼，是海子的《活在珍貴的人間》。

他不再活躍于學(xué)校的活動(dòng)中，放棄了鐘愛(ài)的主持與演講，不再擔(dān)任值周生與班長(zhǎng)。他變得穩(wěn)重而內(nèi)斂，隨和卻深沉，班級(jí)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)幾乎全票通過(guò)。可更多時(shí)間，他只是一個(gè)人靜靜地坐在班級(jí)里，嘴角帶著淺淺的一點(diǎn)笑容，目光卻是漠然與迷茫。

轉(zhuǎn)學(xué)后便很少見(jiàn)到他，偶爾在網(wǎng)上發(fā)節(jié)日祝福，彼此的交流僅限于此。直到我聽(tīng)初三的學(xué)妹說(shuō)，他病情惡化，被迫再次退學(xué)，手術(shù)前，學(xué)校組織為他捐款，因?yàn)槟[瘤長(zhǎng)在腦中神經(jīng)最密集的地方，他不同意做手術(shù)。手術(shù)并不成功，說(shuō)話都變得艱難的他每天只說(shuō)三句話：“我要中考。”

所有人都為他惋惜，學(xué)妹告訴我：“我們老師在講臺(tái)上怒吼‘你們不學(xué)習(xí)，你們知道么，有人現(xiàn)在想學(xué)都不能學(xué)！你們不去努力的中考，是他現(xiàn)在最想做的事！”

我們所有人以為這就是故事的結(jié)尾，總有一天他會(huì)養(yǎng)好病回來(lái)。可誰(shuí)能想到，那個(gè)盛夏過(guò)后，秋風(fēng)颯爽的季節(jié)，我們?cè)贈(zèng)]有他的消息。那個(gè)絢爛午后成了我對(duì)他唯一的記憶，也是最后的記憶。

我記得他桀驁的微笑：“我不需要朋友。”后來(lái)他站在校門口，露出淺笑，只是朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光再?zèng)]有往昔的神采。好像不再是那個(gè)與我在辯論賽上一爭(zhēng)高下的少年。那不是經(jīng)過(guò)時(shí)間洗禮的成長(zhǎng)，而是病痛帶來(lái)的沉默。

我想總有一天我們還能像曾經(jīng)那樣，互相拼搏著向前，可掛了電話的我口中說(shuō)不出的苦澀，我以為青春庇護(hù)下的我們從未與死亡這個(gè)詞有絲毫的關(guān)聯(lián)。16歲的年紀(jì)，應(yīng)是詩(shī)書清酒煮年華的，可在這個(gè)被稱為花季的年少時(shí)光中，他一去再不回來(lái)。

他的博客里這樣寫著：“曾經(jīng)擁有的不要忘記，已經(jīng)得到的更加珍惜，屬于自己的不要放棄，已經(jīng)失去的留作回憶。選擇了就不要后悔，苦了才懂得滿足，痛了才享受生活，傷了才明白堅(jiān)強(qiáng)。這個(gè)世界上，也許一切都只是個(gè)瞬間，但我要珍惜那瞬間的溫情，雖不可挽回，我亦要找到那最純真的心，我愛(ài)這個(gè)世界。”

其實(shí)，來(lái)不及道別的不僅是轉(zhuǎn)身便海角天涯的人，還有再也追不回的歲月。有些事情錯(cuò)過(guò)了便是永不再見(jiàn)，其中還有著不舍、懊悔、恐懼和錯(cuò)過(guò)之人告訴我們的無(wú)聲珍惜。珍惜眼前人，珍惜現(xiàn)在。再見(jiàn)面，我們誰(shuí)都緘口不提他的離開(kāi)，好像如此他就仍在我們身邊一樣，只不過(guò)我們漸漸長(zhǎng)大，他始終只有16歲罷了。

時(shí)間交錯(cuò)，但年華永恒，我的朋友，你永遠(yuǎn)年輕，愿你在彼岸安然，愿你的愛(ài)與時(shí)光同長(zhǎng)。

谷春林摘自《中學(xué)生博覽·甜橙派》