回不去的鄉(xiāng)村

徐競(jìng)草

那么鄉(xiāng)村就此消失了嗎？其實(shí)并不是，鄉(xiāng)村依然站立在那里，只是它少了一些讓人留念的人和事。或許可以說(shuō)，鄉(xiāng)村只存在于每個(gè)人的記憶和懷念中。

人到一定年紀(jì)，鄉(xiāng)愁便會(huì)時(shí)不時(shí)地爬上心頭。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，總會(huì)憶起老家的各種好，尤其是那些出生在農(nóng)村的人。可若真回到鄉(xiāng)下老家，又難免會(huì)生出幾分失望來(lái)，總會(huì)覺(jué)得鄉(xiāng)村跟以前的不一樣，少了不少東西。

鄉(xiāng)村里最先少的是鄉(xiāng)人。曾經(jīng)，在村頭巷尾，沃野山崗，一年到頭都熱鬧非凡，人來(lái)人往，而如今這種景象只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能再現(xiàn)了。隨著鄉(xiāng)人們不斷涌進(jìn)城市務(wù)工和定居，鄉(xiāng)村慢慢“空巢”了，像劃龍舟、舞龍燈等群體活動(dòng)，現(xiàn)在都難以舉行，因?yàn)闆](méi)有了壯勞力。

鄉(xiāng)間的路上，曾經(jīng)從早到晚，都有挑著擔(dān)子，趕著牲口的行人，一個(gè)個(gè)熟悉的面孔，迎面走來(lái)，跟你親切地打聲招呼，遞過(guò)一支煙，嘮幾句家常……而今，這種景象已不在。留守在鄉(xiāng)下的人，也大都騎著電動(dòng)車甚至坐進(jìn)車?yán)铮L(fēng)馳電掣一閃而過(guò)，像是故意在躲著你。

鄉(xiāng)村里還少了來(lái)來(lái)往往的販夫和手藝人。沒(méi)了一路吆喝著的賣貨郎，沒(méi)了腋下夾著剃頭盒的理發(fā)匠，沒(méi)了上門干活的木瓦匠，沒(méi)了收雞鵝鴨毛的小販，沒(méi)了補(bǔ)鍋修鞋的手藝人，沒(méi)了巡村看病的郎中，沒(méi)了說(shuō)大鼓、玩雜技的民間藝人……他們?cè)燕l(xiāng)村的春夏秋冬渲染得生機(jī)勃勃，充滿活力，而今已再難碰見。

鄉(xiāng)村里還少了詩(shī)情畫意。不見了“兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”;不見了“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”;不見了在小溪里、沙泥中玩滾的頑童;不見了滾鐵環(huán)、摔土炮的小孩;不見了挑水、打豬草的少年……任憑外面的空氣如何清新，陽(yáng)光如何明媚，花兒如何美麗，都無(wú)法將一個(gè)個(gè)留守兒童和少年從手機(jī)的游戲里拉出來(lái)。

鄉(xiāng)村里還少了傳統(tǒng)的農(nóng)具。鋤頭、犁耙、鐮刀、鋸子，大都爬滿了銹跡，被丟棄在黑暗的角落里。因?yàn)槌善奶锏亍⑸搅直蝗顺邪F(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)機(jī)器，轟鳴著一路而過(guò)，一次成型，完成所有勞作，誰(shuí)還使用傳統(tǒng)農(nóng)具？打農(nóng)具的鐵匠鋪都關(guān)門了。

鄉(xiāng)村還少了鄰里間的脈脈溫情。過(guò)去，農(nóng)閑時(shí)，鄉(xiāng)人們常會(huì)圍坐在一起，親切地拉家常，說(shuō)農(nóng)事，互訴煩惱或開心的事，場(chǎng)面溫馨。而現(xiàn)在則是宅在煙霧嗆人的屋里打麻將和玩牌，常為一局的輸贏，誰(shuí)出錯(cuò)了牌而爭(zhēng)得面紅耳赤……

鄉(xiāng)村還少了故事。以前鄉(xiāng)村的每家每戶以及每個(gè)人，都有各自或苦楚或快樂(lè)的生動(dòng)故事，說(shuō)上三天三夜都說(shuō)不完，而現(xiàn)在鄉(xiāng)人的故事，往往只有一個(gè)共同主題——進(jìn)城務(wù)工掙錢，談的都是如何賺錢，如何落戶，如何買房買車。

我覺(jué)得，記憶中的美好鄉(xiāng)村，應(yīng)是在晨曦的薄霧中，農(nóng)人牽著牛兒，荷鋤而出，遇田而作;應(yīng)是在黃昏里，雞鴨“嘰嘰喳喳”地歸籠，柴火映紅著灶洞，炊煙繚繞;應(yīng)是一年四季，都能在鄉(xiāng)村的小路上遇見熟識(shí)的鄉(xiāng)人，他們會(huì)用地道的土話向你問(wèn)候;應(yīng)是村里遇到大事，鄉(xiāng)人齊心合力解決。可這一切，在今天的很多鄉(xiāng)村里，已難覓蹤跡。

那么鄉(xiāng)村就此消失了嗎？其實(shí)并不是，鄉(xiāng)村依然站立在那里，只是它少了一些讓人留念的人和事。或許可以說(shuō)，鄉(xiāng)村只存在于每個(gè)人的記憶和懷念中。丟了魂、回不去的鄉(xiāng)村，如同我們回不去的少年時(shí)代。

李明摘自《羊城晚報(bào)》