讓文字從心里走過

裘山山

第一次感受到文字的神奇，是在少年時代。

記得是十二歲那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，可是媽媽規定不能一個人去，要有伴兒。我就去約我們班一個女生。她偏偏不在家。她媽媽告訴我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱著一線希望給她留了個字條，大意是說，這么熱的天，一頭扎進涼涼的泳池里多好啊，聽著知了在樹上叫，比賽誰憋氣的時間長，痛痛快快地玩兒一下午……放下字條我就回家了，回家就忘了。卻不知道字條的魔力出現：剛吃過午飯，女同學就帶著泳衣興沖沖來找我。我喜出望外，說：你不是要去舅舅家嗎？她說：我看了你的字條馬上就動心了，明天再去舅舅家。

這是我第一次體會到文字的神奇。原來文字是可以改變人的想法的。

中學時我漸漸喜歡上了寫作，很大程度上是它能滿足我的虛榮心。作為一個家境不好從小自卑的女孩兒，唯一的亮點，就是老師總在課堂上念她的作文了。其實我自己并沒覺得有多好，我只是為了贏得老師歡心才那樣寫的。捫心自問，沒有一篇是動了真心的，今天若拿出來看，一定不忍卒讀。后來上了大學，被浩如煙海的經典名著淹沒，方知自己的淺薄和渺小，再不敢輕易寫什么了。那種對文字的畏懼，幾乎廢掉了我的寫作愛好。

某個暑假結束，我從杭州返校，沒有買到硬座票，只好擠進臥鋪車廂蹭座。到了晚上列車員來清理車廂，毫不客氣地像趕鴨子那樣地趕我走。我旁邊一位中年人大約是同情，小聲說，還有空鋪位，你可以補張票。我咬咬牙，拿出十七元錢補了一張，那張票耗去了父親給我的一學期書費。父親對我歷來要求嚴格，若知道我受不了苦買了臥鋪，一定會生氣的?；氐綄W校我便硬著頭皮給他寫信，殷殷訴說著路途的艱辛……不久父親回信了，匯來二十元錢。父親說，那種情況下你買張臥鋪票是應該的，這個錢爸爸出。

我驚喜交集，忽然意識到，真正的文字能力，不是體現在作文上，而是體現在只為表達心情所寫的文字上，比如書信，比如日記。我的寫作熱情再次被點燃。

后來我做了文學編輯，并開始寫作，日日與文字糾纏，越是接近文字便越是敬畏。雖然常常感到“詞不達意”，恨自己沒有“力透紙背”的功力，寫不出那種振聾發聵直擊靈魂的大作，但有一點我始終堅持著，就是誠懇的寫作態度，不嘩眾取寵，不故弄玄虛。因為我相信，老老實實地寫，用心寫，那文字，總會與某一顆心相遇。

忘了是哪一年，我寫了一篇隨筆《城里的樹》，對城里人不但不愛護自己的樹，還把鄉村大樹移進城里的做法深感不滿。當然寫過便放下了。不承想前年去部隊采訪，一位曾與我同在機關工作的少將對我說，你知道嗎？那一年胡主任看了你寫的《城里的樹》，馬上打電話把我叫去，他說，你看看，作家都寫文章批評我們了，還不趕快改正？時隔多年聽到這個故事，心里半是欣慰半是驚異。原來這篇小文章，竟救了一棵樹。

如今，文字的表達變得越來越普及了。你會發現，不管寫作者是專業人士還是非專業人士，能真正被人們喜愛乃至能四下流傳的，依然是那些真誠的文字。于是我再次告誡自己，永遠都不要肆意揮霍你認識的那些字，永遠都不要隨意處置你熟悉的那些字，永遠都先讓文字從心里過一遍，再問世。

（小小摘自《顏值這回事》河南文藝出版社）