舐犢情深

【英】吉米

“去，去把你兒子找回來！”柏克先生說完，那頭母牛就朝牧原慢慢走去，消失在地平線上。

我緊張地評估現在的情況。下一站距離這兒只有幾英里路，順利的話10分鐘內就可以趕到。然后……花20分鐘待在農莊上，再花15分鐘趕回德祿。回家洗個閃電澡，換上衣服，再趕往胡太太家……7點以前應該可以坐上她的餐桌。

下一站應該不會待太久，因為我的工作只是替一頭公牛的鼻孔穿鐵環。鐵環必須在公牛一歲前就穿進去，目的是將來好牽著它們走。

看到老柏克先生和他的兩名助手已經站在門口，我大大地松了一口氣。“柏克先生，真高興看到你已經站在這兒等我了。”

“小伙子，我不喜歡讓你來了卻找不到人。”柏克先生說話一向簡潔，這對我爭取時間很有幫助，他轉過臉對助手說，“到牛舍中把牛牽出來。”

他的兩名助手厄寧與哈伯拖著步子向牛舍走去。幾秒鐘后，牛舍中傳出兇猛的碰撞聲和助手的吼叫聲，然后一切又歸于平靜。兩位助手用一條韁繩將小牛拖出來，并將它壓服成可以動手術的姿勢。

穿鐵環是有點殘忍的工作，厄寧和哈伯先將牛頭向上拉高，再分別從兩側將韁繩拉緊。下一步就是用打孔鉗將牛鼻中堅硬的膈膜打穿了。

我先給它打了幾毫升的局部麻藥，然后把針頭扎進它鼻子上部的肌肉，它立刻蹦跳了起來。柏克先生耽擱太久了，這條牛至少已經一歲半，要想駕馭它是很困難的。

“抓緊！”柏克先生在一旁助陣吶喊道，“穩住，它馬上就會安靜下來的。”果然，那頭牛掙扎了一會兒就癱倒在地上。我把打孔鉗伸進鼻孔里，然后用力扳攏鉗柄，清脆利落地在堅硬的鼻膜上打通一個小孔。

下一步是拆鐵環。我把一個全新的鐵環接口處的螺絲轉下來，然后等待柏克先生發出那不可避免的吆喝聲。“哈伯，摘下你的帽子給哈利先生盛螺釘，一兩分鐘不會感冒的。”農人們習慣用帽子來盛這種小玩意兒。

剩下的只要將鐵環穿過剛打好的小孔，再將缺口處用螺絲扣起來就成了。帽子的另一功用就是在上螺絲的時候必須將它靠在鐵環的下方接著，因為如果任何突來的震動使螺絲掉進稻草堆中的話，剛才的工夫就完全白費了。

我把鐵環湊向牛兒的鼻子，事情就在這個時候發生了。我發現它的眼皮突然睜開，里面那又圓又大的眼珠狠狠地瞪著我，但它并沒有動一下。我遲疑了半晌，繼續穿環工作。或許是鐵環的邊緣刮痛了它，也或許是它覺得這是莫大的羞辱，總之，它張開血盆大口吼叫了一聲并開始掙扎著想從地上站起來。

我說過，它已經是頭壯牛，因此當它誠心誠意要跟你作對時，你會發現它的確是孔武有力的。

“這小子醒了！”厄寧驚叫了一聲，立刻松開繩子，放棄了自己的崗位。哈伯倒不是個在危急時背叛朋友的人，他勇敢地抓緊繩子，希望和我合力挽回劣勢。可是在那牛兒的后蹄從他耳際掃過之后，他也改變想法，跑了。

至于柏克先生，他一向就只適于觀戰。這么一來，只剩我和這條憤怒的公牛了。我握著穿進一半的鐵環，用誠懇的眼光看著它，希望它能回心轉意，讓我繼續完成工作。其實要不是我必須趕緊完成工作好趕去參加胡太太的精彩晚宴的話，我也早就撒手不管了。

我奮勇地把持著它的鼻子，但那頭巨獸卻邊怒吼邊用后腿站了起來。我瞥見牛舍的門是敞開的，要是讓它溜進無際的牧原的話，我的晚宴也勢必泡湯了。于是我一個箭步沖上前去，想先把門關上。那頭牛是個不肯向命運屈服的家伙，它抬起頭向敞門瞄了一眼，然后抓準那一剎那的間隙，以特快車的速度沖了出去。

它像重獲自由的犯人，如魚得水般地奔跑蹦跳，頭也不回地朝地平線奔去。

“咱們還要花一個小時才能把那家伙抓回來。”

厄寧悲傷地說。

我看看表，6點半。砸了！我應該大哭一場才對的。“我7點鐘還有約呢！”我轉過來對老柏克先生說，“看來是趕不及了……你們有電話嗎？我得打個電話跟我太太講一聲。”

柏克先生懶洋洋地說：“沒有。”他不慌不忙地捏了一撮煙草到煙斗里，“不過，7點以前你還是可以趕得回去的。”

“不可能的……而且我不能讓別人等我，我一定得打個電話。”

“不要急，小伙子。”那老頭瘦長的臉上擠出一道笑容，“我說過，你不會遲到的。”

“可是剛剛他不是說過要花一個鐘頭才能把牛抓回來嗎？”

“沒有的事兒！厄寧一向愛胡說，他把什么事都看得過于悲觀。我只要五分鐘就能把它抓回來。”

“五分鐘？開玩笑！我還是開車到最近的電話亭去打電話好了。”

“不必了，小伙子，”柏克先生指著墻角說，“坐在那兒想事情，五分鐘后牛兒就會回到你面前來。”

我憂心忡忡地坐下，只見那老頭正趕著一頭可敬的老母牛從牛舍中蹣跚地走出來。從母牛那彎曲的牛角和上面的圈紋來看，它今年最少有十幾歲了。它的肋骨明顯得像衣架似的，干癟的乳房則像鐘擺一樣垂掛到地面上。

“去，去把你兒子找回來！”柏克先生說完，那頭母牛就朝牧原慢慢走去，消失在地平線上。

這會兒，柏克先生把幾個燕麥餅放進木桶里搗碎，然后以高亢嘹亮的男高音對著漫無邊際的草地喊叫。“哞，哞——”他幾乎不用換氣，“哞哞，乖乖……哞哞！”

幾秒鐘后，小牛跟著母牛出現在地平線上。柏克先生用竹竿敲敲木桶的邊，它們母子倆立刻就加速朝這兒跑來。到達牛舍之后，母牛先一頭埋進木桶里大吃它的燕麥餅，而小公牛則毫無愧色地鉆到母牛肚子下吸吮起它的奶頭。我從沒見過這么高大的公牛還吃母乳的，但母牛卻好像一點也不在乎的樣子。

我真懷疑它的乳房里是奶還是麻醉藥，因為當我把小牛的鐵環重新穿好并拴上螺絲時，它連吭都沒有吭一聲。

“6點45！還趕得及。”我愉快地喘著氣跳進駕駛座，又回頭看了看柏克先生，“要不是親眼看見的話，我簡直不相信你所做到的。真不可思議，那頭小牛怎么會跟著母牛回來？”

老頭笑了一笑。頓時，我發現他的兩眼中充滿了智慧。

“沒什么好奇怪的，小伙子，這是世界上最自然的事情嘛。你沒聽過舐犢情深這句成語嗎？”

新雨摘自《萬物有靈且美》

（中國城市出版社）