高高低低的肩頭 撐著城

秦珍子

總體來說，非常時期，武漢小市民透著極致的“大”。如果今年有感動中國、致敬什么的投票，我想，當之無愧最高票當選的一定是：武漢人。我們感謝這900萬武漢人。

即使不戴著口罩，往日里的武漢人也是面目模糊的。

相比精致的海派、麻辣的巴蜀人，武漢人不東不西、不南不北，中庸得似乎剛好被你遺忘。

兩江分三鎮，水岸皆人家，武漢充滿了煙火氣。大武漢，小市民。可小市民的面孔誰記得住呢。這次疫情，武漢人被整個世界打量，他們獲得了前所未有的“矚目”。

這場圍觀，不可謂不悲壯。比如，漢口醫院在這個行業內不太出名，但疫情初期，他們每開一個病區，一夜就住滿，他們連開10個發熱門診，用最短的時間接收了最大值的患者。一批批的醫護“中招”倒下，最后連快退休的醫護都上了一線，當援兵趕到時，兩個眼科大夫正看管著80個重癥病人。

一群醫護做了很了不起的事，成了最內環的人肉堤壩，他們不想當“英雄”“天使”，可他們那會兒就是。

沒辦法，病毒冷酷，只考慮自己，沒有思想地行動，醉心自我復制。剛剛一個句號里，就可以裝上億個新冠病毒。疫情面前，武漢醫護都一夜撐“大”了。

這一個多月里，他們是城市當之無愧的男女大主，撐大的還有那些讓日常成為日常、讓城市不停擺的普通勞動者。

這個城市空前的“空”，可其實不空。江邊總會有人按時去取水化驗，氣象站總有人去收集風的數據，定時定點，無論這個城市發生什么。自來水管爆了，下水道堵了，電梯壞了、電表不轉了、垃圾箱滿了，都會有人從這個城市四處冒出來，處理這些天大的小事。他們還是他們，那些你最熟悉的陌生人，不過戴了副口罩而已。

一個西紅柿從山東地頭到武漢人的餐桌，可能需要好多雙手的傳遞。它的旅行何嘗不是冒險之旅。

某種意義上，這座城市“英雄”的不止是插管的大夫，也有讓城市正常呼吸的市民。這些小人物小著，也大著。大家都清楚，這樣的非常時期，雞毛蒜皮里有人命關天，要好好守護這座城。

他們呢，漢罵里還塞著成語，不滿是向上的齒輪。他們忍耐，封城一月有余，普通市民仍堅持著，溫和著，體面著。

他們懂得在最苦的日子也要偷出一絲甜。情人節那天，有方艙的病人得到了醫生發的一種藥：一粒巧克力。

他們深明大義，拎得清，李文亮離開的那一夜，城市未眠，很多人在心里吹響了李文亮留下的哨子。有一個學生留言：我要替李文亮保管好這個哨子。天亮了，有網友發照片，雪地里一行字：“送別李文亮！”有人躺在雪地上那個感嘆號里，仰望天空。有武漢網友說，感覺那個躺著的感嘆號也是自己。

家人團坐，燈火可親，就是普通人最大的幸福。可有的燈火熄滅在這個冬天里。有的一家走掉4個，有的走了也沒確診，有的倒在去病床的路上，有人走前沒喝到想喝的那杯熱水……整個城市的暗夜，最揪心的聲音莫過于重癥病區，一排排病人咕嘟咕嘟吸氧的聲音。

每一次離開都那么撕心裂肺。感染新冠病毒的肖賢友離世時，留下的遺言是：“我的遺體捐國家。我老婆呢？”有人說，這是世界上最偉大的遺言之一。這個心里有國有家、柔情的硬漢打動了千萬網民。我們分不清這句話是前半句重，還是后半句更重。他無比大，又無比小。真的，我們寧可他“小”著，只要他活著。

疫情里，無數的施者也是受者。這座封閉的大城市，大家都是疫情的受害者，又都是肩頭高高低低撐城的人。大家的角色多元，又別無二致：病毒的對立面。

可日子總得繼續，方艙里安放著病人捧讀一本書的平靜，也安放著風平浪靜下面的波濤洶涌。跳廣場舞“奔放”的女人，音樂停下，家人離世的悲傷又會瞬間把她淹沒。方艙也蘊含著希望，一個高三的藝術考生，迎來了最多的學監，來往的醫護、病區的幾十個大人都成了他的“班主任”。他熬夜，被每一個路過的人喊“快睡，明天要上課”。他畫累了，睡著了，第二天醒來，很多人圍著他的床看畫。因為畫里就是方艙，就是他們自己。

救了很多人的長江救援隊的創始人走了。他不再濕著腳站在江邊，他站到了天上。他的微博名字叫大磉，磉是石墩子，墊腳石的意思。他說，我不可能看到一條生命在我面前消失。他的隊友們說，大磉走了，墊腳石還在，大家以后繼續救人。

這些年武漢一直力爭上游，努力從二線城市變身1.5線，擺脫“中國最大縣城”的土味兒，擁抱國際化。

漂亮的武漢客廳是新名片、新地標，號稱“永不落幕的藝術博覽會”，它本想迎接地球的四方來客，成為世界的客廳。不曾想，三個足球場大的展廳成了武漢最大的方艙醫院，收治1000多名患者。

不得不說，這樣的客廳有它特殊的意義，那是給予希望、安慰的生命方舟。此時，它是武漢人民真正的客廳，這樣的客廳是“活的”，而不只是華麗物。

武漢人就是這樣，病毒把“我們”隔離成物理意義上的“我”，可危難時，“我”又無形地聚成“我們”。

我們憎恨災難，我們討厭“如果不是……我們就不知道……”句式，大家都想活在一瓢一擔的平常日子里。

當然，武漢人也是千人千面的，并非都是英雄，有的樣子也不好看，也有外地人送來愛心菜，一群人圍觀，沒人搭把手的;也有哪怕一天給1萬元，鎖匠也不愿意在醫院把隔離病房的門密封好，都是普通人，害怕、逃避是正常的，他們不見得就“小”了。

總體來說，非常時期，武漢小市民透著極致的“大”。如果今年有感動中國、致敬什么的投票，我想，當之無愧最高票當選的一定是：武漢人。我們感謝這900萬武漢人。

不用太久，城開了，日子碎碎地回來，武漢人在特殊時期爆發出的英雄氣、大主角氣，就會消融在排骨藕湯里、熱干面里。那些“大”，漸漸小去，化在萬家燈火的煙火氣里。

田龍華摘自“冰點周刊”微信公眾號