“不真而點畫狼藉”解讀

賀 琛

孫過庭《書譜》嘗言：“伯英不真，而點畫狼藉；元常不草，使轉縱橫。”這句話頗令人費解。孫氏既然對張芝（伯英）、鐘繇（元常）推崇備至，為何又批評張的點畫亂七八糟、鐘的使轉橫七豎八呢？清代包世臣在其《答熙載九問》中有這樣的解釋：

《書譜》云：“真以點畫為形質，使轉為性情；草以使轉為形質，點畫為性情。”是真能傳草法者。世人知真書之妙在使轉，而不知草書之妙在點畫，此草法所為不傳也。大令草常一筆環轉，如火筯劃灰，不見起止。然精心探玩，其環轉處悉具起伏頓挫，皆成點畫之勢……蓋必點畫寓使轉之中，即性情發形質之內，望其體勢，肆逸飄忽，幾不復可辨識，而節節換筆，筆心皆行畫中，與真書無異。過庭所為言“張不真而點畫狼藉”，指出楷式，抉破窔奧也。

包氏的這番解說很精彩，值得仔細分析。

首先，包氏聯系《書譜》中的上下文，從孫過庭的一段話認為他是真正懂得草法的人。即在孫過庭看來，不論是哪種書體，書法都必須由“形質”與“性情”兩方面共同構成。楷書以一筆一畫、筆筆分明的“點畫”作為其“形質”，草書則以筆筆相連、環轉連貫的“使轉”作為其“形質”。但是，楷書的點畫只有寫出使轉的意味來，才能見“性情”，才是好的楷書；同樣，草書的使轉也只有寫出點畫的意味來，才能見“性情”，才是好的草書。換言之，要寫好楷書，必須熟悉草書筆法；要寫好草書，必須精于楷書筆法。

包氏接著指出，一般人都知道寫楷書必須筆勢連貫，妙在具有草書的使轉筆意；但是，很少有人懂得，寫草書也必須筆畫分明，妙在具有楷書的點畫筆意。寫草書一味追求使轉而不知點畫，導致草法失傳。包氏以王獻之為例，一般人只知道王獻之的草書是筆筆連貫的“一筆書”，實際上，如果仔細觀察便會發現，在那些環轉的地方都包含著起伏頓挫的用筆變化，都有楷書點畫的筆意在。這不禁使人聯想起包氏在《藝舟雙楫·述書上》中自述友人朱青立對其書法的批評，朱青立說：“作書需筆筆斷而后起，吾子書環轉處頗無斷勢。”即朱氏認為，包書的不足之處在于使轉用筆之中缺少“斷勢”，沒有楷書點畫的意味。

由此，包氏從正面闡釋草法，必須在草書的基本用筆之中暗含楷書用筆的斷勢，從使轉的形質之中見出點畫的性情，這樣，粗看起來筆勢貫穿環轉相連，仔細品味卻和楷書一樣筆筆分明。而要做到這一點，就必須在每一個環轉處“換筆”，同時也保持了中鋒運筆。此處的“換筆”即是朱青立所說的“斷勢”或“筆筆斷”。包氏在《藝舟雙楫·述書中》說：“青立之所謂‘筆必斷而后起’者，即無轉不折之說也。蓋行草之筆多環轉，若信筆為之，則轉卸皆成扁鋒，故須暗中取勢、換轉筆心也。”顯然，筆筆斷乃是楷書點畫的筆法，不是筆筆分離，而是以“折”的方法來寫“轉”的筆畫，使其暗含斷勢、調整筆鋒。

包氏最后得出結論，《書譜》所謂“伯英不真，而點畫狼藉”，是指張芝雖然被尊為“草圣”，但他一定精于楷法，否則，只知草而不擅楷，其草書的點畫必然會亂七八糟，無性情可言。同理，鐘繇雖然以楷書稱奇，但他一定精于草法，否則，只知楷而不擅草，其楷書的使轉必然會橫七豎八，也無性情可言。孫過庭的高明之處，是他揭破了古代書家草書之中用楷法的無上奧秘，也就是包氏所說的“山陰家法”。

可以說，在以上這段論述中，包氏將“伯英不真，而點畫狼藉”這句話解釋成了“作草如真”，即寫草書也必須“筆筆斷而后起”。古人寫草書究竟是怎樣的呢？

讓我們來看看“筆筆斷”在漢晉草書中的存在形式。此時的草書就是靠轉折將原本斷開的筆畫連接起來，同時在其中強調每個筆畫的清晰度，即在連續不斷的運筆過程中，將一個一個線段清楚地標識出來，類似于古代木工采用在兩段木頭之間做“榫頭”的連接方式。這樣的情況，我們在《閣帖》《大觀帖》《萬歲通天帖》和王羲之尺牘中都能找到大量的例子。包氏曾在《自跋草書答十二問》中以西晉書家索靖、衛瓘的草書作對比，解釋草書的古法是“作草如真”，他說：“《索靖傳》云：‘靖與衛瓘俱以草書知名，瓘筆勝靖；然有楷法，遠不能及靖。’始知作草如真，乃漢、晉相承草法。”何為“作草如真”，先看索靖的《月儀帖》（如圖1）。

圖1 索靖《月儀帖》(局部）

細細觀察其轉折處，都會做方折，甚至在筆畫的圓轉處作方折或是分幾段直線來寫，即是將圓轉之中暗含方折，也就是包氏所說的“無轉不折”，看其筆勢是橫向的，每個字都形成一個獨立的回抱的勢態。再看衛瓘的草書《頓首州民帖》（如圖2），由于在其中加快了書寫速度，加強了筆畫之間的連帶性，這樣就會使得原本在章草中回抱的勢變成一個往下走的慣性，筆勢從“橫向開張”向“縱引”轉變的痕跡比較明顯，可以視之為章草向今草過度的一種書體。

圖2 衛瓘《頓首州民帖》（局部）

再來看包氏《藝舟雙楫·十七帖疏證》中的一段話——“唐文皇稱右軍：‘點曳之工，裁成之妙，勢似奇反正，意若斷而還連。’余遠追微旨，結體則據棗本《閣帖》，用筆則依秘閣《黃庭》，文房《畫贊》，而參以劉宋《爨龍顏》、東魏《張猛龍》兩碑，以不失作草如真之遺意，為自來臨寫《十七帖》家，開一生面。”寫《十七帖》用筆為什么要“參以劉宋《爨龍顏》、東魏《張猛龍》兩碑”？人們或許會認為這是在清代碑學氛圍中所容易產生的一種偏見，但是細審包氏的理論，這正是其獨到的見解。包氏正是悟出了“勢似奇反正，意若斷而還連”中的“斷勢”，才會依據后世刻本《閣帖》中王字草書的結構和王字楷書《黃庭》《畫贊》的用筆，并參照去晉不遠的楷書南碑《爨龍顏》、北碑《張猛龍》，來臨寫王字草書《十七帖》，以此保證王羲之“作草如真”的基本精神。這是包氏以自己臨寫王字為例，說明在運筆環轉連貫的草書中保持點畫分明的楷書斷勢，是王字草書的高明之處；唐太宗所謂“意若斷而還連”，說的就是“作草如真”。

另外，包氏在《自跋草書答十二問》中說：“余自得版本《閣帖》，篤嗜大令草，乃悟吳郡‘不真而點畫狼藉’一語，為無上秘密。”在《自跋真草錄右軍廿六帖》中說：“右軍作草如真，作真如草，為百世學書人立極。”我們以王羲之《遠宦帖》中的“老”與“疾”字（如圖3、圖4），和《初月帖》中的“報”字（如圖5）為例，來理解包氏所言。

此三字用筆的共同特點是：在筆畫之形斷開處無不包含著筆勢環轉的連意，而在筆畫之形連接處又無不蘊藏著筆筆分明的斷勢，處處連而又節節斷。又如在《得示帖》中（如圖6）“吾亦劣”三字的連帶書寫全部都是在轉處作方折，即使是在圓轉之中都含有明顯的換鋒；此種特征在《初月帖》中（如圖7）也表現得很明顯，上下幾個字連在一起書寫，但都是用轉折將筆畫之間的關系標識得非常清楚。這就是包氏所說的“作草如真”。

圖3《遠宦帖》中的“老”

圖4《遠宦帖》中的“疾”

圖5《遠宦帖》中的“報”

圖6《得示帖》局部

圖7《初月帖》局部

綜上所述，無論是索靖草書中的“楷法”還是王羲之“作草如真”，都與孫過庭《書譜》中“伯英不真，而點畫狼藉”一語同義，即是包氏所說的“筆筆斷而后起”，強調在草書中要用轉折將一個個筆畫分割清楚，以此保證點畫之間的清晰度及其完整性。我們學習草書一定要清楚這一點，力求矯正片面追求連帶和章法雜亂的時弊。