戴望舒，詩人最好的墓穴是他的詩歌

李雨瀟

戴望舒

1942年春日的一天，詩人戴望舒走進香港一家理發店，還沒等理發師動剪刀，就被兩個日本特務盯上，旋即被捕下獄。幾個月后，這位詩名遠播的文人出獄，寫出了那首膾炙人口的《我用殘損的手掌》：“我用殘損的手掌，摸索這廣大的土地：這一角已變成灰燼，那一角只是血和泥……”詩里那份對山河破碎的扼腕、對故鄉的依戀，貫穿了他的一生。

詩人、學者北塔在《讓燈守著我：戴望舒傳》里詳細考證了戴望舒的人生和創作經歷。他筆下的戴望舒，嗜書如命、癡愛成狂，有革命義氣，又單純內向。

從小在西湖邊長大，戴望舒的性子里埋著杏花煙雨的愁緒。他在詩里寫的“這一片湖該是我的家鄉，春天，堤上繁花錦幛，嫩柳枝折斷有奇異的芬芳”，就是有“花都”之稱的老家杭州的景象。少年時，戴望舒因為生天花在臉上留下麻點，頗有些不自信，在同學眼中溫和又內向。但在文學方面卻敢想敢為，17歲就成立文學團體“蘭社”，18歲時把自己的家變成編輯部，出版刊物《蘭友》。

22歲那年，戴望舒初嘗愛情?！八囊欢狈锤锩兒?，戴望舒蟄居在松江施家，與施家小姐低頭不見抬頭見，初遇了“天青色的愛情”。

愛情是詩人永恒的靈感，情竇初開這年，戴望舒寫出了為他一生冠名的《雨巷》。這首詩由葉圣陶編發并力薦，自此，“雨巷詩人戴望舒”在詩壇聲名鵲起。

戴望舒的初戀是苦澀的。北塔評價這段感情是“一個愛的太深，一個根本不愛”。戴望舒在“嚴重不平衡的局面”中祈求婚約，竟到了以死相逼的程度。施家小姐最終要求他必須留學，取得學位才肯完婚。1932年，戴望舒遠赴法蘭西，開始了窘迫難熬的異鄉歲月。

留洋期間，戴望舒陶醉于書市。手頭拮據的他碰見《堂·吉訶德》，一買就是好幾個版本。留法求學，但戴望舒在學業上并無多大成就，倒是學會了西班牙語，翻譯了不少名著。

回國后第二年，戴望舒作為“南方詩派”的代表，和“北方詩派”的卞之琳聯手出版刊物《新詩》，讓原本不合的南北詩派實現聯合，給詩壇帶來不小震撼。

安穩日子沒過多久，日軍侵華戰爭全面打響。為躲避戰火，戴望舒逃到香港，出任《星島日報》文藝副刊《星座》的編務，以創作呼應國內抗戰。他租了一幢三層花園洋房，取名“林泉居”，邀請客居香港的文人來喝茶聊天。那時，戴望舒因約稿之便，與逃亡在港的端木蕻良和蕭紅往來頻繁，這也為他日后被捕埋下伏筆。

獄中經歷給戴望舒的身體埋下了隱疾。1949年，戴望舒移居北京，被胡喬木推薦擔任國家新聞出版總署法文科科長，生活條件明顯改善，但身體狀況依然不佳，第二年便病逝了。

在詩人去世70年之際，《戴望舒傳》問世。有人評價這本書，不只以旁觀者的身份出現，還投入了同為詩人的一份感情與理解。北塔在書的結尾寫道：“一個詩人最好的墓穴就是他的詩歌……望舒為自己營構的詩歌之墓是牢固的，他完全可以安息。”