于堅，逆流而寫

陳娟

于堅。1954年生于昆明，詩人、作家。1970年開始寫作詩歌、散文、小說、評論等，第三代詩歌代表性人物，詩集《只有大海蒼茫如幕》獲第四屆魯迅文學獎。代表作《0檔案》《飛行》《昆明記》《建水記》等，近日出版散文集《巴黎記》。

詩人于堅第一次到巴黎純屬意外。1994年秋，受荷蘭萊頓大學之邀，于堅乘飛機去往萊頓市參加一個關于中國當代詩歌的國際會議。途中遭遇雷雨天氣，飛機不得不迫降巴黎。當時正是深夜，“什么也看不見，黑沉沉的城，像大地上的星空，有幾串星子在移動”。

和許多對巴黎抱有浪漫憧憬的異鄉客一樣，于堅不止一次想象過這座城市。在他的腦海里，巴黎“一定是個閃閃發光的地方”。等到天亮，他打開旅館的窗戶向外張望，看到的卻是另一番景象：一群麻木不仁的鴿子正在天空飛渡，幾乎可以看見地平線，沒有什么建筑物高聳入云，有點灰溜溜的，一個舊巴黎……

左上圖：巴黎塞納河畔的舊書攤，老板多數是穿牛仔褲和皮夾克的中老年人。（于堅/攝）左下圖：巴黎盧森堡公園里，人們閑適的生活。（于堅/攝）右圖：于堅在巴黎街頭。（翟永明 / 攝）

“窗外那個舊兮兮的巴黎，讓我的世界觀受到了沖擊。就像一只井底之蛙來到了井口上，世界可以是這樣的，人們原來可以這樣生活，古老、樸素、安靜，其樂融融。”于堅對《環球人物》記者回憶說，那個年代在他眼中，到處都在奔往現代化，奔往煥然一新，包括他的故鄉昆明，而巴黎卻巋然不動，堅守著“舊”。

那次意外相遇之后，于堅經常去往巴黎，一次又一次地進入它的肌理——像一個巴黎人一樣，游走在街道、菜市場、書店、咖啡館、舊書攤、博物館、二手市場……如今，20多年過去，他將自己的所見所思，所感所拍，匯聚成63段巴黎絮語，成書《巴黎記》，“在巴黎漫游就是在時間中旅行，我寫的是我的巴黎”。

墻縫里的巴黎

于堅的巴黎，到處是歷史、時間和細節。

他印象最深的是塞納河邊的舊書攤。一些破舊的木箱子，懸掛在河邊的石頭圍欄上，像一個個蜂箱。白天，書販們帶著狗，不知從哪個角落里鉆出來，打開木箱上的鎖，拿出色澤黯淡的舊書、舊照片、舊明星片、舊唱片等，還有簾篷、凳子，支起一個防雨遮陽的棚子;晚上，所有東西都收進箱子，然后再一排排掛起。

有一次，于堅遇到一位女書販。她白發蒼蒼，穿著一身皺巴巴的衣服，挎著一個羊皮小包，“就像一棵蒼老彎曲的白楊”。兩人聊起天，他才知老太太從1948年就開始在這里賣書。問起原因，老太太笑著說：“因為喜歡塞納河上的那座橋，喜歡看橋上的云。”

“你很難在世界的其他地方，找到一個人一輩子在露天的地方賣舊書。”于堅說。在巴黎，時間在流動，人來來往往，出生、老去，但生活似乎是靜止的。

有一個小木箱劇院，從1957年開始，每晚輪流上演法國荒誕主義大師尤奈斯庫的《禿頭歌女》和《一課》，7歐元一張票。《禿頭歌女》講述一對典型的英國中產階級夫婦與朋友之間的無聊對話;《一課》則諷刺應試教育，講述女中學生到老教授家中上家教課，兩人由于意見不合，進行了一場漫長的辯論。這兩部看起來有些悶的劇，竟在小劇院連演了60多年，至今不曾中斷。

于堅就這樣迷上了“巴黎的舊，巴黎的永恒”。很多人眼中那個現代的、浪漫的、時尚的巴黎，到于堅這里就變成了“一個巨大的二手市場”，到處是舊物，街道、小巷、咖啡館、書店、博物館、教堂、塞納河都是舊物，“隨便掃一眼某條墻縫，里面都堆積著百年前凝固的灰塵或者某種苔蘚、微生物”。而在舊物中穿梭，常常會有意外驚喜。

于堅的新書《巴黎記》，講述屬于自己的巴黎記憶。

5年前的一天，于堅和朋友在巴黎的一個跳蚤市場亂走，忽然發現一個牌子，躺在一堆舊東西間閃閃發亮。那是一個圣像牌，圣人被畫在一個雜志大小的厚木板上，大胡子，黑眼眶，環繞著光圈，法衣燙過金。木板已經發黑，背面寫著一些俄文。他毫不猶豫買下，回國后請人翻譯，才知是俄羅斯一位修道院院長贈予一位神父的，圣像是圣尼古拉——他曾是一名水手，后投身于基督教，最終被封圣，受到世界各地信徒的紀念。他還被認為是圣誕老人的原型。

每次去巴黎，于堅都是漫無目的地閑逛。他常常背著照相機，帶上一瓶水、兩只蘋果和一個三明治，哼著一支歌就上路，邊走邊停，邊走邊拍。巴黎的細節都被他捕捉：一條小巷的盡頭是一個二手服裝店，只掛著七八件衣服，衣服就是店員自己的作品，每種只有1件;一個19世紀留下的門洞里，黑暗邊緣坐著一位老婦人，血紅的嘴唇，周身的首飾在點點發光……這些細節和場景，都讓他仿佛置身于羅曼·羅蘭、巴爾扎克的小說里——他甚至懷疑對面提著塑料袋慢慢走過來的老頭子，就是高老頭的后裔。

“巴黎巋然不動，說明它對自己的文化、生活方式，對自己的‘舊自信。這樣就可以了，這就是生活，就是美好，熱愛即可。”于堅說，也正因此，巴黎成了很多人的精神故鄉。

一只就要展翅飛翔的小鷹

在巴黎的日子，于堅總會想起他遠在中國西南邊陲的故鄉昆明，想起昆明的那些人和事。

他記起當年讀法國作家羅曼·羅蘭作品時的情景。那是1975年的一天，朋友借給他一套《約翰·克利斯朵夫》。“共有4本，用牛皮紙包著。大約已經傳遞了數百人，書頁已經磨損，像老鼠啃過。朋友說必須5天內讀完歸還。”于堅回憶說，那個年代很多外國文學被列為地下讀物，他就把書藏在床底下一只舊木箱子里，用鎖鎖起來，鑰匙放在一個舊信封里，下了班就趕回家讀。

當時，剛剛二十出頭的于堅正在一家鉚焊車間當鉚工，已經干了4年，學會了許多技術：甩大錘、燒電焊、氧氣切割、磨鉆頭……當時的工廠，就像是一個秘密的藝術學校，有人唱歌，有人吹笛子，有人畫畫，有人拉手風琴。工作之余，他埋頭讀書，讀惠特曼、讀托爾斯泰、讀泰戈爾。偶爾地，他自己也寫詩，先寫古體詩，后轉為現代詩，寫愛情、生命、自然，偷偷地寫，只給為數不多的幾個朋友看。

1978年，于堅預感到一個新時代的到來，寫了一首批判“四人幫”的長詩《難逃法網》。同車間的工友老徐很喜歡，把它用毛筆抄在白紙上，貼到工廠食堂前的報欄里，展開來有10米長。“工人們敲著鋁飯盒去食堂打飯時都看到了，但都像下班后的機器一樣，沉默著。”于堅回憶說，但那一刻，他是自豪的——他意識到自己是3000多人的大工廠里唯一的詩人。

“我很孤獨，很想找到同道。我當然知道中國有許多人在偷偷地寫，但我不知道他們在哪里。”于堅說。第二年初春的一天，他路過昆明市中心的百貨大樓，看到一面灰色外墻前人頭攢動，走近一看，墻上貼著一份拆散了的油印刊物《地火》，上面有小說、詩歌、散文，寫的都是人生、風花雪月和愛情，一下子覺得自己找到了同黨。根據刊物上面提供的編輯部地址，他找上門去。開門的是主編石安達，年輕而熱情，握著于堅的手說“歡迎你加入”，并邀請他參加星期四晚上的詩歌朗誦會。

當時，《地火》剛剛創辦不久，成員有50多人，主要是知青，也有工人、教師、大學生、機關干部等，編輯部就在石安達的宿舍。到了星期四的晚上，于堅帶著幾首詩去了。10多平方米的房間擠了20多人，沒地方坐，大家都站著，把他圍在中央，聽他讀詩，詩的名字叫《不滿》。“房間里響起了‘暴風雨般的掌聲，其實沒那么響，但對我來說，那就是一場暴風雨。”

散會時，石安達對他說：“你是一只就要展翅飛翔的小鷹。”另一人則說，你是我們云南的萊蒙托夫。

之后，于堅就積極參加《地火》的各種活動，朗讀、討論彼此的作品、交流思想。更多的時候，大家集體登山、唱歌、野炊、到滇池去游泳。只是這種詩意生活沒持續太久，《地火》的第二期還沒出就停刊了。

1980年初夏，云南大學中文系78級的吳文光、費嘉、李勃等人共同創辦了文學刊物《犁》。創刊號上發表了一首詩，是李勃轉過來的，名叫《滇池月夜》，署名“大衛”，這個“大衛”就是于堅。當時，費嘉還曾問過李勃：于堅是什么樣子？李勃脫口就說：“長得像個魔鬼。”

同年秋，“魔鬼詩人”于堅考入云南大學中文系。在詩歌步入黃金時代的同時，他亦步入到洪流中去，并站上浪尖。

“我的寫作是一種鹽巴”

進入云南大學不久，新的文學沙龍找到據點——吳文光的家，也就是昆明尚義街六號。那是一座法式的老房子，舊舊的黃色，臨街而立。

受“垮掉的一代”的影響，于堅他們留長發、跳迪斯科、喝酒，聽披頭士和鮑勃·迪倫。在光線不好的小屋子里，他們聚在一起，一次又一次地長談，談論文學、生活和遠方。于堅曾夢想背著吉他，開著大篷車到處去朗誦自己寫的“搖滾詩”，“白色黑色大紅咖啡大方格雪花呢牛仔褲風大衣/摩托車錄像帶電子計算機阿波羅登月火箭”。3年后，1983年10月，吳文光離開昆明，尚義街六號沙龍自動解散。

那個時期，于堅也開始參與在中國各大學興起的“大學生詩派”活動，在各種詩歌刊物上發表作品，漸漸在全國有了名氣。經由此，他與許多大學生詩人取得聯系，包括詩人韓東。

兩人是在1984年左右相識。當時，蘭州大學創辦了一本油印刊物《同代》，第一期發表了于堅、韓東、海子等人的詩。出刊后，韓東給于堅寫了一封信，商議共辦一個刊物，兩人一拍即合。第二年，著名的《他們》誕生。創刊號沒有發刊詞，只是在目錄前有一首詩，寫了很多詩人，每人一句話，寫韓東的是“南京的韓東有錢上得了賭場往后全憑運氣”，寫于堅的是這樣一句：“昆明于堅一輩子的奮斗就是想裝得像個人。”

《他們》的誕生，在詩壇引起巨大反響，成為以于堅、韓東等為代表的第三代詩人崛起的主要標志。“第三代的特點就是口語化，反崇高、反英雄，追求日常經驗、日常生活。”詩人楊黎這樣評價。

就在1985年，于堅發表了自己著名的作品《尚義街六號》。在詩中，他回憶了那段時光中的日常、瑣碎，比如吳文光的褲子晾在二樓，李勃的拖鞋壓著費嘉的皮鞋，他還為自己畫了像：“于堅還沒有成名/每回都被教訓/在一張舊報紙上/他寫下許多意味深長的筆名……”這首詩很快在《詩刊》上發表，“此前，《詩刊》上的作品少有這類對普通人日常生活的寫實描述。”于堅說。

于堅鏡頭下的昆明。在他的眼中，昆明應該是一個為“過日子”而建造的城市。左上圖： 1984年的文林街;右上圖：1980年熱鬧的大觀街。下圖：2013，有人在滇池垂釣。

日常生活成了于堅詩歌的主題。他“拒絕隱喻”，用口語化的語言寫生活瑣碎。他寫《啤酒瓶蓋》，“在晚餐開始時嘭的一聲跳開了，那動作很像一只牛蛙”;寫《塑料袋》，“售價兩毛錢，提拎一公斤左右的物品”;寫《參觀故宮》，“大家面對的不是朕，而是他睡覺的枕頭，被窩”……

最著名的是1992年寫的那首《0檔案》。他將自己從出生、成長、戀愛、日常生活的所有細節，用口語化的語言，壓縮成一張表格卡片式的存在：籍貫 有一個美麗的地方/年齡 三十功名塵與土/家庭出身 老子英雄兒好漢 老子反動兒混蛋/職業 天生我才必有用……這首6000多字的長詩發表后，在詩壇掀起軒然大波，被認為是“當代最奇特的詩作”。

2007年，于堅的詩集《只有大海蒼茫如幕》獲魯迅文學獎詩歌獎。于堅說，從根本上看，他的寫作是一種鹽巴，吃飯的那種鹽，是一種最基本的寫作。

建水古城的當地人愛吃燒豆腐，城里有很多這樣的小吃店。（于堅 / 攝）

建水古城里送井水的馬車，當地人至今仍飲用井水。（于堅 / 攝）

為失去的故鄉寫作

童年時，于堅住在昆明武成路上的福壽巷，“面對著落日，那街道像是一直鋪到太陽里去”。在石板鋪成的路面上，走過來倒垃圾的馬車。馬車金光閃閃地停下，趕馬車的大爹搖響黃銅鈴鐺，倒垃圾的人魚貫來到街道上，又消失，“我對世界產生了一種天堂般的感受”。

昔日里在尚義街出入的文學青年們，后來大多都去了外地，“大家終于走散，剩下一片空地板”。只有于堅和費嘉守在昆明，6年前費嘉病故。

40年過去，昆明煥然一新，往日生活的痕跡蕩然無存。尚義街六號的黃色小樓沒了，福壽巷的家也不見了。武成路上的布店、土雜店、五金店、拍賣行、文具店、裁縫店、中藥鋪……那些可以用來消磨人生的細節，一一消失，取而代之的是一座座高樓。

為了留住記憶，于堅寫了一本《昆明記》。用照片加上文字，在記憶深處打撈出昆明當年“天堂的樣子”：長滿梧桐樹的舊街，灑滿詩意的小巷，熱氣騰騰的市場，人們喝茶、下象棋、打麻將，整條街都是桌子，到處都是吃，“風花雪月，玩樂吃喝，它是那種最普通、最平庸、僅僅是為了‘在著，為了‘過日子而建造的城市”。

于堅常常為“昆明日常生活”的消逝而失落和痛心，好在他很快發現了另一個地方——昆明以南200多公里的建水古城。路面是青石板，彎彎曲曲的巷子，兩邊是住家小院。當地人仍飲用井水，送水的人吆喝著濕淋淋的馬車跑過建水城，馬車一到，接水的人心懷喜悅，開門出來，提著一桶水回家去。

后來，于堅經常去建水小住，跟著當地朋友串門、閑逛。兩年前，他寫下《建水記》，描畫古城在現代化洪流中巋然不動的樣子。

“這個時代的寫作，主題都是生活在別處的，都是逃離故鄉、逃離大地的那種。我的寫作是后退的，選擇一種當代作家拋棄掉的題材——回到大地，為失去的故鄉寫作，挖掘著當代歷史與文化的廢墟。”于堅說，自己是在廢墟上寫作。

于堅已經寫了半個世紀了，詩歌、散文、小說、評論等，筆耕不輟。他每天過著極其規律的生活：5點起床開始寫作，中午小睡，下午寫毛筆字、看書、玩。晚上看一部電影或者聽音樂，9點到10點上床睡覺。疫情期間，他宅在家里讀書，讀中國的孔子，也讀意大利的阿甘本，讀喬伊斯和蘭陵笑笑生，對比著讀，發現他們有一個共同點：語言即人。

作為一個詩人，于堅看重語言，與人們在巨大災變面前常常失語不同，他寫了幾首有關疫情的詩，發在微博上。就在不久前，他寫了一首《醫學名詞》，在羅列了瑞德西韋、呼吸機等名詞后，他寫道：“ 云母屏開 /珍珠簾閉/ 防風吹散沉香/ 離情抑郁/ 金褸織硫磺/柏影桂枝交映/ 隸楷行草/ 都很美……”