救治家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親,甚至是同事和朋友,武漢醫(yī)護(hù)責(zé)無旁貸。最后我們能打贏這場戰(zhàn)役,靠的是湖北人的堅(jiān)韌,靠的是本地醫(yī)護(hù)在外援強(qiáng)大支持下的忘我拼殺。武漢這么多醫(yī)護(hù)人員,還沒聽說有人臨陣脫逃,也沒有一個辭職的。
直面病毒最早、戰(zhàn)線拉得最長的是他們,堅(jiān)守時間最久、付出犧牲最多的也是他們。“湖北醫(yī)護(hù)人員在這次疫情中是遭遇最慘痛、投入最不計(jì)后果的。”武漢市肺科醫(yī)院ICU主任胡明說,“因?yàn)檫@兒就是家啊!我們不守護(hù)誰來守護(hù)?”
初期:強(qiáng)度太大了
“慘烈!”談到最初的情況,胡明用了這個詞來形容,他把新冠肺炎疫情的前兩個月稱為“至暗時刻”。
胡明所負(fù)責(zé)的ICU每天滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),10個極危重癥病人,100%插管上呼吸機(jī),最多時7個病人上“人工肺”(ECMO),有的病人甚至ECMO和血濾同時上。“強(qiáng)度太大了!從1月初收治第一個新冠肺炎患者起,到4月中旬患者‘清零,這100多天里,我們做的相當(dāng)于過去幾年的工作量。”
胡明記得,有一個年輕大夫跟著他查房時,累得站著睡著了。即使這么辛苦,胡明還是不得不逼著團(tuán)隊(duì)一次又一次上陣。“少一個人手,就意味著有更多患者會病逝。”
這場疫情最初緊緊圍繞著“華南海鮮市場”,于是,市場周圍的幾家醫(yī)院首當(dāng)其沖。
90后張碩是金銀潭醫(yī)院重癥病房的護(hù)士。她回憶稱,那時只要一開始穿防護(hù)服就感覺抑郁,但忙起來就都忘了,最長的一個班上了20個小時。有一次,剛出病房的同事對她說:“每一天都覺得已經(jīng)累到了極限,但是每一天又都會覺得,前一天的那些累真的不算什么。”
不僅是醫(yī)護(hù)人員,連藥師的工作也被這場疫情打亂。“我們?nèi)贫家グl(fā)熱門診藥房倒班。”武漢市中心醫(yī)院一名醫(yī)務(wù)人員說。1月2日,醫(yī)院專門設(shè)立了發(fā)熱門診藥房。為了盡快讓患者取到藥,藥師們大都連續(xù)五六個小時不吃不喝,避免去廁所。
疫情之下,醫(yī)護(hù)人員除了累之外,更多的是責(zé)任和壓力。2月初的一天,武漢市第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任范學(xué)朋剛走出病區(qū),就見一名患者家屬在門口朝他跪下了:“范主任,請您一定要盡力,如果她走了,我家就散了。”“每一個病人背后都是一個家庭,所以我們身上的擔(dān)子很重。”范學(xué)朋說。幸運(yùn)的是,這名患者最終治愈出院了。
纏斗:有些人倒下了
大量的病人收不進(jìn)來,醫(yī)療資源嚴(yán)重吃緊,醫(yī)護(hù)人員忙得連軸轉(zhuǎn)。更嚴(yán)峻的是,陸續(xù)有醫(yī)護(hù)人員被感染。“有的醫(yī)生前天晚上還在值夜班搶救病人,第二天就住院了。”武漢市漢口醫(yī)院醫(yī)務(wù)部主任呂清泉說:“剛開始50歲以上的醫(yī)生沒上一線,后來連快退休的醫(yī)生都加入了。”
“最初,武漢最危重的病人幾乎都在我這兒。每天都看不到希望,有時用了所有手段也救不活病人。”胡明說。
最難過的日子,莫過于一些同行的生命永遠(yuǎn)停在了這個春天。疫情早期,湖北省超過3000名醫(yī)護(hù)人員感染新冠病毒,其中最牽動人心的是那些殉職者。
3月1日,武漢市中心醫(yī)院甲狀腺乳腺外科黨支部書記、主任江學(xué)慶因感染新冠肺炎,救治無效后殉職。江學(xué)慶最后的時間是在胡明的ICU病房里度過的。
“我們把能調(diào)動的力量、能想到的知識、能開展的技術(shù)都用上了,老江卻沒有一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)的跡象。”胡明說。江學(xué)慶上了35天的ECMO,病情一直還算平穩(wěn),不知為何突然間急轉(zhuǎn)直下,3個小時內(nèi)就不行了。“很多病亡的患者前期病情平穩(wěn),似乎讓人看見了希望,但很快現(xiàn)實(shí)就會給你無情的打擊。”
希望:援軍來了
1月24日除夕夜,金銀潭醫(yī)院護(hù)士長王娟得知解放軍馳援武漢的消息后,就好像吃了定心丸。“我們不是孤島,沒有被拋棄。”
春節(jié)期間,胡明堅(jiān)守ICU最艱難的時候,來自江蘇和北京的兩名重癥專家鄭瑞強(qiáng)和李緒言火線馳援。“當(dāng)你撐不動時,有人能在后面推你一把,吾道不孤也!”胡明說。尤其是安徽醫(yī)療隊(duì)來支援后,醫(yī)院收治的7個極危重癥病人有5個活了下來,這是莫大的鼓舞。
當(dāng)見到全國各地那么多醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)趕來,范學(xué)朋有了底氣:“就像在戰(zhàn)場上,快要彈盡糧絕時援軍到了。各個醫(yī)院可以開更多的床位,后來陸續(xù)又有了方艙醫(yī)院等,這讓我們看到了希望。”
范學(xué)朋先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)陣地4次,從武漢市第一醫(yī)院到武漢市第五醫(yī)院,再到雷神山醫(yī)院,最后又回到武漢市第一醫(yī)院。他說:“在雷神山的最后幾天,我看到了曙光。大多數(shù)醫(yī)院不再需要把病人轉(zhuǎn)往雷神山,一床難求的情況明顯緩解,說明疫情真正好轉(zhuǎn)了!”
上海、安徽等多支醫(yī)療隊(duì)也陸續(xù)抵達(dá)金銀潭醫(yī)院。到了2月下旬,張碩所在重癥病房的病人明顯減少,她有了戰(zhàn)勝疫情的信心。
3月31日,送別安徽醫(yī)療隊(duì)時,張碩偷偷掉了眼淚。
告別:戰(zhàn)斗和生活都要繼續(xù)
截至4月24日,湖北重危癥患者全部清零。但胡明表示,病毒給重癥患者臟器留下的創(chuàng)傷,還需要我們持續(xù)治療。
“把榮譽(yù)和掌聲給各地醫(yī)療隊(duì)是應(yīng)該的。援鄂醫(yī)療隊(duì)很辛苦,他們哪個不是冒著風(fēng)險(xiǎn)過來的?”胡明說,“救治家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親,甚至是同事和朋友,武漢醫(yī)護(hù)責(zé)無旁貸。最后我們能打贏這場戰(zhàn)役,靠的是湖北人的堅(jiān)韌,靠的是本地醫(yī)護(hù)在外援強(qiáng)大支持下的忘我拼殺。”
張碩說:“武漢這么多醫(yī)護(hù)人員,還沒聽說有人臨陣脫逃,也沒有一個辭職的。”
“疫情期間,醫(yī)患關(guān)系變得異乎尋常的和諧,所有患者態(tài)度都非常好,眼里充滿感激。很多人說醫(yī)護(hù)人員是英雄,其實(shí)武漢人民都是英雄,各行各業(yè)都為抗“疫”、為這座城市出過力,有的基層防疫人員比我們還辛苦。”范學(xué)朋說,“疫情讓我思考很多,關(guān)于和家人、同事甚至整個社會的關(guān)系,以及如何面對病人。”
“給我補(bǔ)20個大夫、100個護(hù)士的話,我還能救更多的人。”胡明覺得有些遺憾,全國400臺ECMO,他的科室就有7臺。“明明有槍有炮,但偏偏缺人。”重癥醫(yī)療人才儲備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,這一點(diǎn)值得反思。
經(jīng)此一疫,胡明未來一兩年將把主要精力放到人才培養(yǎng)和建設(shè)上,“得趕緊把人補(bǔ)齊了”。胡明表示,如果孩子今后選擇學(xué)醫(yī),他會告訴孩子:“當(dāng)醫(yī)生一點(diǎn)兒都不苦,這是一個充滿機(jī)會、挑戰(zhàn)和魅力的職業(yè)。”(《生命時報(bào)》)