和一望無際的麥田對視

從一大片土地上離開，我們愛上登高望遠。所有的山脈都沒有青松和晚風，所以我們失了方言，失了無畏。高樓之間，從來都不敢大喊，我們的膽怯像極了那只過街的老鼠。

還記得楊樹葉子喝水的童年嗎？知了一點都不吵鬧，它們用自己的命運逗人開心。還有啊，你多久沒有見到過蚯蚓了？還有蜻蜓，老人們說：“蜻蜓低飛，會有大雨來。”我們的蜻蜓是電動的，晴天的時候它也出現。

和一望無際的麥田對視，我不敢。我沒有只享用果實的那些人熱愛它，我咀嚼不出溢美之詞。我記得那麥芒的鋒利，割破了多少人的愿望。我也記得在一片金黃之中，迎接一場暴雨時，那些破碎的心事。

如果有幸在一個溫和的午后，你聽得見風吹麥浪，那是什么？那是陽光對它全部子民的寬容，是我們對大地僅有的忠誠。