寫在三十二歲生日這天

1

母親，你常說我是你從垃圾堆里撿來的

為什么不說我是天空轉世的流星

在大地的天空滑行，耗盡所有的暖和光亮

再原路折返

2

栽在花盆里的芍藥

七八年了，一直沒有開過

但今天冒了一個花苞，被層層疊疊的葉子舉過頭頂

它里面，一定含有七八年的雨露、雷電、繁星、理想之光

它那樣紅，像我這些年郁積于心未曾吐出的血

3

時間多么湍急啊。我站在樓頂，溫暖的陽光撫摸著我

坡頭盛放的梨花，是一樹樹站立的雪

隱隱泛出河流的光澤。這些年，離開的人們

一定是跳進了那一樹樹雪隱藏的河流

他們追逐水草，修建村莊，喂養牲口和孩子

和我身處的人世保持平行

4

訂蛋糕的途中。看到廣場上聚集了很多人

很久沒看到這么多人了。在溫暖的陽光下

那樣悠閑自在。他們像一陣風突然吹來的一堆樹葉

又會被無數風吹走。但這只是表象

實質是，他們腳下安裝有車輪，飛機的翅膀，牛馬的蹄子

5

云寶，我愛宇宙、天空、白云

愛高山、流水、大地、草原、馬匹

愛這個人間，不光有蜜

愛螞蟻，塵埃

但我現在不愛了。只愛你，你就是我的草木皆兵，深淵般的寂靜

我以前過生日，有一群朋友

我們一起吃過晚飯，便端出蛋糕，點蠟燭，唱生日歌

之后去酒吧，或者KTV

喝酒和唱歌到深夜。但多年前，他們已被生活和命運的魔法

變成候鳥，飛往各地。如今，只有你

坐在我的對面，我們不說年少時驚心動魄

令鬼神聽了也會垂淚的句子。也不說某個早晨醒來

那一頭雪……多么耀眼，幸福

我們只說明天的天氣、食物和水

6

這天就這樣過去了

早晨，落在電線上的鳥，像琴鍵

被風的手指按了又按

照在我身上的陽光，溫暖、明亮

仿佛我內心也有類似的光芒，落在另一個人身上

黃昏，落日像老虎走下山頂，去往山谷喝水

等大地上最后一縷光線像鳥兒的翅膀收斂后

月亮就出來了，白花花的月光

照在屋頂和墳墓沒有異樣