父親

他說，我不行了。他說這話時

像后院垮架的絲瓜，命運再沒將它扶起

我羽翼尚未豐滿，脊骨也沒長成頂梁柱

我不敢看他，但我的羞愧早已從臉上決堤

我看到醫生用管子插進他的膝蓋抽水

他曾說，什么也別欠，因為早晚要還回去的

他似乎正在用這種方式，還回欠江河湖海

漂泊大半生的水

他躺在病床上，月亮穿過窗戶照在他身上

他安靜得像他退耕還林的山地

他在那里種過土豆、玉米

也種過父親、兄長

他曾說，人越老就越小，直到小成一粒草籽

風一吹呀，長得漫山遍野都是

我信了他的話，仿佛我們

真是在一陣風里突然不見的

我把藥和食物遞到他嘴邊，他微微張嘴接

像一個嬰兒

后來，他終于能從病床上下來，但一條腿瘸了

一高一低走路，行動極緩

他說，老天爺是有眼睛的，照看我們窮人

有一回，我看到他兩手舉起，捧著枝頭的蘋果端詳

像極了跪乳的羔羊，因為他的那條瘸腿

看起來就要跪下去了