藝術(shù)與人性的分量：解析三史家的全球史觀

摘 ?要：在“去西方中心論”的全球史觀的指導(dǎo)下，威廉·麥克尼爾、斯塔夫里阿諾斯和杰里·本特利在他們各自的著作中強(qiáng)調(diào)了東方或不發(fā)達(dá)民族對人類歷史的貢獻(xiàn)。在此觀點(diǎn)之下，麥克尼爾在《世界史》中把大量篇幅給予建筑、繪畫和雕刻等藝術(shù)活動，認(rèn)為藝術(shù)活動同樣是人類對時代生活的深刻反映。而斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中仍然把主題放在傳統(tǒng)的政治軍事活動上，他對人類歷史的分期也以重大政治軍事事件為分界點(diǎn)。作為后來者，本特利對兩種趨向取中間態(tài)度，但在對人性光輝的關(guān)注上，他在《新全球史》中以更巧妙的方式強(qiáng)調(diào)了無差別的生命之貴。

關(guān)鍵詞：威廉·麥克尼爾;斯塔夫里阿諾斯;杰里·本特利;全球史觀;藝術(shù);人性

作為當(dāng)下各史觀中較流行的一種——“全球史觀”受到越來越多學(xué)者的推崇。“全球史觀”的理論先行者巴勒克拉夫曾在《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢》中把威廉·麥克尼爾的《世界史》和斯塔夫里阿諾斯的兩卷本《全球通史》視為體現(xiàn)了“全球史觀”的代表作[1]。在這之后，美國夏威夷大學(xué)教授、《世界史》雜志主編杰里·本特利又以其《新全球史》儼然成為當(dāng)代世界史（全球史）的領(lǐng)軍人物。作為寫出引人深思、飽含哲理又常讀常新作品的學(xué)者，三位大師生前都嘔心瀝血地更新和修改自己的史著，直到去世。這樣，《世界史》《全球通史》和《新全球史》這三部代表作都分別有了第四版、第七版和第五版。

同作為“全球史觀”的代表人物，三位史家都在著作中擯棄了傳統(tǒng)的西方中心論思想，給予其他地區(qū)的文明更多的篇幅和更高的評價。尤其是在對我們中國光輝歷史文化的肯定方面，三位大師都不吝筆墨。不過，三位史家在著作中具體踐行“全球史觀”的角度和方式還是很不一樣。除了在作品中都一如既往地強(qiáng)調(diào)各文明、地區(qū)和民族之間的橫向交流外，三位大師在具體呈現(xiàn)人類歷史畫面的整體和細(xì)節(jié)上都有很大不同，尤其是在對藝術(shù)和人性這兩個主題上。

一、威廉·麥克尼爾

《世界史》對人文藝術(shù)的推崇

在麥克尼爾的《世界史》中，建筑、繪畫和雕刻等藝術(shù)史相關(guān)內(nèi)容得到了很大的推崇。在一部正文部分只有552頁的囊括全人類、各時間段、各地區(qū)的極精簡版通史著作里，光是各種風(fēng)格藝術(shù)家的建筑、繪畫和雕刻的圖片及其圖解說明竟然多達(dá)64頁，約占全書比例的12%。與此形成對照的是該書里面卻很少配有偉大政治人物肖像畫、重大戰(zhàn)爭場景圖片和重大革命或變革場景圖片[2]。參照評論者錢承旦教授的話說“然而像‘民族國家、‘民族主義、‘專制王權(quán)、‘啟蒙運(yùn)動、‘開明專制這些詞都沒有出現(xiàn)，更不要說這些詞所表達(dá)的歷史內(nèi)容了”[3]。由此，麥克尼爾全球史觀的獨(dú)特特性就可見一斑。

在他看來，政治運(yùn)動、軍事戰(zhàn)爭等活動和建筑、繪畫以及雕刻等藝術(shù)活動都是對社會現(xiàn)實(shí)的反映，都是人們在面臨生活中的“hardship”（人生艱難）、“rootless”（生活無根無邊）和“uncertainty”（世事難料）所作出的具有創(chuàng)造力的行動，因此具有同等地位。而最能體現(xiàn)他深切人性關(guān)懷的是其對印度眾多大小宗教的思想、理論和相關(guān)藝術(shù)的描述。與歐洲的羅馬帝國、中東的阿拉伯帝國和中國的漢唐帝國相比，印度這片政治上總是四分五裂的土地幾乎沒有出現(xiàn)過統(tǒng)治較為穩(wěn)固的大帝國。但這并不妨礙麥克尼爾對印度文化與藝術(shù)的推崇。

當(dāng)羅馬帝國和漢唐帝國這種影響深遠(yuǎn)的世界性帝國在麥克尼爾筆下連一個專章都沒有時，他卻安排專章詳細(xì)介紹小國林立的印度的文化，包括宗教、哲學(xué)、梵語文學(xué)、戲劇、雕刻和繪畫等藝術(shù)。同時，他認(rèn)為印度文化不僅僅向東傳播，繼而對中國和東南亞的歷史帶來重大變化，西方人也備受印度多元化思想和文化的吸引。他甚至猜想很多基督教的教義和實(shí)踐——如禁欲行為——都是傳自印度。在眾多饑荒與暴動、改革與戰(zhàn)爭都沒有詳細(xì)論述的情況下，麥克尼爾卻還不吝筆墨地介紹印度各宗教的教義、理念及其相關(guān)的藝術(shù)[4]。在他潛意識中，既然有人不惜生命之貴、不理世間繁華之吸引而毅然遁世，則心中一定守護(hù)著崇高的信念。至于這樣可能導(dǎo)致對國家和民族的消極影響——如忽視社會生產(chǎn)，他則不予考慮。

二、斯塔夫里阿諾斯

《全球通史》以戰(zhàn)爭和革命為主題

與麥克尼爾相反，斯塔夫里阿諾斯就更像是個修昔底德式的史家。除了強(qiáng)調(diào)體現(xiàn)了全球史觀的著作中通常的那些特點(diǎn)——諸如駁斥西方中心論，加大篇幅記述各地區(qū)、各文明在各個時段的橫向聯(lián)系、交流——他更看重政治史的內(nèi)容，即政治軍事史、革命和改革史等。他的《全球通史》與麥克尼爾的《世界史》相比，里面的建筑、繪畫以及雕刻等藝術(shù)的內(nèi)容大大減少。他認(rèn)為，比起那些藝術(shù)家的作品，世界性的革命和大戰(zhàn)更為重要。如他在書中就把世界史上的第六個時段“西方崛起時的世界”定為起于1500年左右的地理大發(fā)現(xiàn)，而終于1763年的七年戰(zhàn)爭;第七個時段“西方據(jù)優(yōu)勢地位時的世界”定為起于七年戰(zhàn)爭，終于1914年的第一次世界大戰(zhàn)。

斯塔夫里阿諾斯對戰(zhàn)爭重要性的強(qiáng)調(diào)甚至導(dǎo)致他認(rèn)為1904-1905年的日俄戰(zhàn)爭都是“遠(yuǎn)東乃至世界歷史上的一個重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)……是近代歷史上的一個里程碑，是非歐民族充分覺醒的序幕”[5]589。在他看來，這場日本人戰(zhàn)勝俄國人的戰(zhàn)爭是有色人種、亞洲人和東方人第一次戰(zhàn)勝白種人、歐洲人和西方人的戰(zhàn)爭，是近代史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但是這場戰(zhàn)爭發(fā)生在中國東北和朝鮮的領(lǐng)土上，戰(zhàn)爭中日本人和俄國人屠殺大量中國和朝鮮平民，肆意踐踏中國和朝鮮主權(quán)的行徑都直接被忽視了。斯塔夫里阿諾斯雖然宣稱自己寫作時“是站在月球上看地球”[6]的中立態(tài)度，但顯然他沒有真正做到。

正如他對西方歷史獨(dú)特性的強(qiáng)調(diào)一樣，他認(rèn)為像中國這樣的古典文明延續(xù)了下來，背負(fù)了歷史包袱，而西歐的古典文明在羅馬帝國滅亡后徹底湮滅，故西方人后來得以發(fā)展出全新的文明。其水平就得以大大超越其他地區(qū)和民族，同時西方也成了1500年以來世界的動力之源[5]198。其實(shí)這種觀點(diǎn)的前提條件都是錯誤的，更勿論它的結(jié)論[7]。 因?yàn)閾魯×宋鞣饺耍匀斩響?zhàn)爭這場戰(zhàn)爭也“獨(dú)特”起來。從全球史的角度來看，這場非正義、明顯為侵略性質(zhì)的日俄戰(zhàn)爭也大大刺激了日本軍國分子后來發(fā)動“二戰(zhàn)”的欲望，只是陷入另一版本“西方中心論”的斯塔夫里阿諾斯已經(jīng)看不到這一點(diǎn)了。

三、杰里·本特利

《新全球史》對藝術(shù)和人性的考量

作為麥克尼爾和斯塔夫里阿諾斯的后來者，本特利的《新全球史》在內(nèi)容安排上可謂較好地做到了政治軍事、革命改革等政治史，以及宗教、文學(xué)、建筑、繪畫和雕刻等藝術(shù)史兩大板塊的平衡。他和麥克尼爾一樣認(rèn)為藝術(shù)活動和政治活動都是對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行探索和創(chuàng)造的重要活動，甚至給一些人文藝術(shù)領(lǐng)域取得的進(jìn)步也加上“革命”的標(biāo)簽。如“一戰(zhàn)”與“二戰(zhàn)”之間，特別是在大蕭條到來之后，哲學(xué)、文學(xué)、建筑學(xué)和繪畫（包括油畫和版畫等）等多個藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)了理論或?qū)嵺`上的突破和創(chuàng)新。本特利認(rèn)為這些藝術(shù)突破和創(chuàng)新不只真實(shí)地反映了那個“焦慮的時代”（the age of anxiety），而且更是深深影響后世的重大變革[8]241-251。

但他也明顯沒有像麥克尼爾在連“民族主義”都不提的情況下，用大量的篇幅貼出各種藝術(shù)家作品的照片。另一方面，他雖然重視傳統(tǒng)的政治軍事史和革命改革史的內(nèi)容，但也不像斯塔夫里阿諾斯那樣過分看重戰(zhàn)爭或革命在史上的地位和影響。最明顯的例子就是他把1750年作為人類歷史第六個時段“革命、工業(yè)和帝國的時代”的開端，而不是1763年的七年戰(zhàn)爭或者1789年的法國大革命。

與前兩者相比，本特利在評述東方或弱小民族的歷史功績，及對其歷史悲劇進(jìn)行敘述時就體現(xiàn)出了更多的人性關(guān)懷和無邊界的博愛精神。在一般的通史著作中，殖民時代以前撒哈拉以南的非洲，以及白人到來之前的美洲和大洋洲都不是重點(diǎn)論述板塊，要么幾筆帶過，要么只字不提。或許在一些史家眼里，那些地方只是野人和原始人居住的院落。但在本特利的《新全球史》中，作者就安排了多個專章，耐心地敘述那些小民族和小國的故事：在他心里，哪怕弱小到?jīng)]有語言、沒有嚴(yán)密社會組織，只有幾十人、幾百人的一個土著部落或小酋長國，也有權(quán)在歷史上留下自己的一筆[9]。

在描述古典文明階段時，本特利并沒有像很多西方學(xué)者那樣諸事以希臘羅馬為先，而是把波斯文明排在了希臘文明前面。雖然不否認(rèn)塞琉古王朝的希臘化元素，但更強(qiáng)調(diào)它是東方前波斯帝國的繼續(xù)。在描述第二次世界大戰(zhàn)時，他以日本侵略中國東北作為全球戰(zhàn)爭的開始，而不是西方學(xué)者傳統(tǒng)上認(rèn)定的希特勒入侵波蘭。在指出戰(zhàn)爭的殘酷以及對人民造成的傷害時，除了被西方史家重點(diǎn)敘述的納粹集中營外，他同樣客觀記述了日軍大肆殘殺中國軍民的暴行——這部分內(nèi)容在斯塔夫里阿諾斯那里就只有極少的篇幅。更為引人深思的是他在此章篇頭圖里貼出了一個日本小孩的照片——一位在原子彈廢墟中無助哭泣的小男孩[8]308，后又花大段篇幅引用一位被原子彈爆炸毀容的日本少女的悲劇故事：一廣島少女下班途中在毫無知覺的情況下被原子彈炸歪了臉，炸掉了下巴。回來后被向來“崇強(qiáng)貶弱”的日本國人當(dāng)作怪物對待。萬分悲痛和無奈之際，其親生母親甚至試圖掐死女兒，以結(jié)束她的痛苦……[8]329-330由此，本特利更清晰、更客觀，也更具人性關(guān)懷地指出了侵略戰(zhàn)爭給他國和本國人民造成的巨大傷害，在更具說服力的情況下強(qiáng)烈譴責(zé)了當(dāng)時發(fā)動戰(zhàn)爭的軍國主義分子。

四、結(jié)語

大愛無疆，生命可貴。盡管從史學(xué)成就的角度上看，三位大師各有所長。但在對無國界、無民族和無信仰之分的藝術(shù)之美、生命之貴的態(tài)度上，本特利做到了最好。麥克尼爾在忽視物質(zhì)生產(chǎn)和政治運(yùn)動的情況下大篇幅論述宗教、思想和藝術(shù)，似有“饑餓之下談藝術(shù)”之嫌。且這位“大藝術(shù)家”認(rèn)為人類歷史的主旋律就是西歐、中東、印度和中國等幾大文明板塊的互動。至于現(xiàn)代史之前的非洲、南美洲和大洋洲這些區(qū)域則無文明之光，至少在只有500頁的書中不必提及。而斯塔夫里阿諾斯?jié)撘庾R中根深蒂固的“西方”與“東方”、“白種人”與“有色人種”的概念之分也阻擋了他在真正全球史觀上的更進(jìn)一步。這就是為什么在篇幅大致相當(dāng)?shù)那闆r下，本特利的《新全球史》就沒太多敘述日俄戰(zhàn)爭，更勿論它有什么積極的歷史意義：在人純真的本性之下，本來就不應(yīng)該有東西、亞歐與膚色之分，一定要界定或區(qū)分這些概念本身就是不公正的。當(dāng)然，同作為西方人，以及同為全球史觀的倡導(dǎo)者，麥克尼爾和斯塔夫里阿諾斯的全球史觀實(shí)踐已經(jīng)是具有開創(chuàng)性意義的事情了。若說本特利對這一史觀實(shí)踐得更好，那也是得益于另兩位大師前期的基礎(chǔ)性工作。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴勒克拉夫.當(dāng)代史學(xué)主要趨勢[M].楊豫，譯.上海：上海譯文出版社，1987.

[2]麥克尼爾.世界史（英文影印版）[M].錢承旦，導(dǎo)讀.北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[3]錢乘旦.評麥克尼爾《世界史》[J]世界歷史，2008（2）：130-138.

[4]麥克尼爾.世界史[M]. 施誠，趙婧，譯.北京：中信出版社，2013：162-174.

[5]斯塔夫里阿諾斯.全球通史[M].董書慧，王昶，徐正源，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[6]斯塔夫里阿諾斯.全球通史——1500年以前的世界[M].吳象嬰，梁赤民，譯.上海：上海社會科學(xué)出版社，1988.

[7]謝豐齋.“衰落”，還是“湮沒”——評斯塔夫里阿諾斯關(guān)于“西方歷史獨(dú)特性”的說明[J].史學(xué)理論研究，1997（9）：133-135+150.

[8]本特利，齊格勒.新全球史：1750至今[M].魏鳳蓮，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2018.

[9]本特利，齊格勒.新全球史：1000-1800[M].魏鳳蓮，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2018：255-290.

作者簡介：劉軍，上海大學(xué)文學(xué)院歷史系博士研究生。