在全世界尋找“另一個我”

敖瑾

21歲那年，楊帆作了一個決定，他要背起攝像機，騎著摩托車，到世界各地去尋找那些跟自己同年同月同日生的人。他把這些人，視作世界上的另一個自己。后來的9年里，他用鏡頭記錄下了來自25個不同國家，39位與自己一樣，出生在1990年10月5日的年輕人的人生，拍攝了《世界上的另一個我》系列紀(jì)錄片。

生命的列車轉(zhuǎn)向另一個方向

北京的冬夜，靜寂寒冷。23點30分，楊帆從中央電視臺總部大樓走出。即使已經(jīng)拍到了第三季，楊帆對《世界上的另一個我》系列紀(jì)錄片，依然保有著最開始時的熱情。片子在2020年1月1日首播當(dāng)晚，楊帆還特地開了瓶香檳，請爸媽一起，坐在酒店的電視機面前，觀看自己最新一部紀(jì)錄片作品的電視首映。

楊帆在談起《世界上的另一個我》系列紀(jì)錄片時表現(xiàn)出的興奮和熱忱，讓人很難相信，他第一次產(chǎn)生拍攝世界上跟自己同一天出生的人的念頭，距離現(xiàn)在已經(jīng)將近10年。那時，他剛剛經(jīng)歷人生第一個“比較大”的挫折。

2011年，楊帆帶著自己的紀(jì)錄片導(dǎo)演處女作、曾參與拍攝的紀(jì)錄片和一本自己寫的書，來到了美國駐北京大使館，希望能拿到簽證，開啟赴美留學(xué)的新旅程。坐在他對面的簽證官翻了翻眼前的資料，最后拒絕了楊帆的簽證申請。

楊帆至今記得簽證官當(dāng)時說的話，“他覺得我拍紀(jì)錄片、出書，是謊言、童話，說這些作品根本不可能是我做的”。

在走出美國大使館的那一刻，楊帆心里“突然燃起了一股莫名的斗志”。他暗下決心，要用一種更理想化的姿態(tài)，去更多地方、看更廣闊的世界。至于具體是個什么“姿態(tài)”，楊帆沒花多久就確定下來了：騎著摩托車，走遍世界，尋找世界上另外的自己，并用鏡頭把他們的人生記錄下來。

再回看美國簽證申請失敗的經(jīng)歷，楊帆覺得這是他前29年的人生中一個轉(zhuǎn)折點。“也許生活就是這樣，失敗很多時候只是暫時的失敗，過段時間再回頭看，或許就是一個成功的開始。當(dāng)然，這需要你在面對失敗的時候，作出更強有力的反擊。”楊帆平靜地講述。

“為人父母已不再新鮮”

中國有2.3億“90后”，他們或主動或被動地貼上了許多標(biāo)簽，“佛系”“喪”“自我”……但楊帆卻沒辦法給他鏡頭前的39位主人公簡單總結(jié)出幾個標(biāo)簽，或者更準(zhǔn)確地說，他并不想這樣做。

在將近9年的跨度里，楊帆拍攝的視角沒有改變，他習(xí)慣于把拍攝對象在生活中遇到的困難作為故事講述的切入點，再通過他們面對困難時的態(tài)度和行動，一點一點構(gòu)建人物。“他們在面對生活窘境時的方式，可以反映出人物的性格、成長環(huán)境，人物很多深層次的特征，都包含在里面了。”盡管，在這些年的持續(xù)尋找和拍攝中，楊帆保持了觀察視角的恒定，但他鏡頭背后蘊藏的一些思考和情感，卻在悄然發(fā)生著變化。

2011年7月14日，21歲的楊帆騎著挎式摩托車從北京出發(fā)，來到了尋找世界上另一個自己的第一站——蒙古。在這里，他見到了跟自己同一天出生的芭森扈。事實上，楊帆在蒙古還找到了另外幾個跟自己同天出生的年輕人，但最終他還是決定把鏡頭聚焦到芭森扈身上，當(dāng)時考量的原因很簡單，就是因為芭森扈身份特殊，是一位年輕的“90后”媽媽。

21歲就為人父母，這是楊帆在當(dāng)時想都不曾想過的事，因此芭森扈的故事，在他眼里顯得尤為與眾不同。他把在國內(nèi)街頭街訪年輕人對21歲當(dāng)父母的看法片段，剪入片中，幾乎所有受訪的中國年輕人都說，21歲還太年輕，自己還是個不成熟的孩子，成為父母實在太早。為了完整呈現(xiàn)芭森扈的故事，楊帆先后三次到訪芭森扈在蒙古的家，記錄下了芭森扈從待產(chǎn)到生下寶寶，再到懷上二胎的過程。他的團隊甚至獲得了破例準(zhǔn)許，可以進(jìn)入手術(shù)室，拍攝芭森扈的生產(chǎn)過程。

第三季第七、八集，楊帆的鏡頭再一次對準(zhǔn)了同齡人中的父母角色，這次他拍攝的是一位來自智利的27歲雙胞胎父親塞巴。與拍攝芭森扈不同，盡管塞巴在紀(jì)錄片中主要呈現(xiàn)的身份定位并非父親，但楊帆也花了大量的篇幅，去記錄塞巴與一對雙胞胎女兒的相處。

在楊帆拍攝期間，塞巴和雙胞胎女兒的媽媽分開了，因此塞巴無法隨時隨地見到女兒。楊帆拍攝塞巴在等待與雙胞胎女兒見面時的焦急;記錄塞巴在天還沒亮?xí)r和女兒們一起在小公園嬉戲玩耍的溫馨快樂;記下父女分別時，女兒哭著拉著爸爸的手，拽著他進(jìn)媽媽家的瞬間。

從21歲到27歲，同齡人當(dāng)父母這件事，在楊帆眼里變得不再稀奇，而開始成為一種自然。“當(dāng)時覺得芭森扈的故事很新鮮，21歲就當(dāng)母親了，但如今1990年出生的我們，都已經(jīng)30歲了，為人父母已經(jīng)是很普遍的事情了。可以說這就是紀(jì)錄片的魅力，見證了我們一代人的成長。”

30歲，以及更遠(yuǎn)的未來

在拍攝的過程中，楊帆覺得他真的在地球的另一端，遇到了另一個自己。在第三季第八集，他對著戴上黑框眼鏡和鴨舌帽的塞巴說：“我倆就象是在照鏡子。”

楊帆覺得，他和塞巴更像的地方，在于他們堅持理想的戰(zhàn)斗精神。塞巴熱愛拍攝，但周圍人對此并不理解，因為在拍攝上花的時間太多，甚至影響了工作，他最終被任職的小學(xué)辭退。丟掉工作的塞巴，同時跟自己深愛的前女友徹底交惡，前女友甚至拒絕讓兩個孩子參加塞巴的生日聚會。塞巴的人生，似乎墜入谷底。

但塞巴并沒有放棄。丟掉工作的他，重新在劇院當(dāng)起了表演老師;同時他開始更加積極地追求自己的拍攝夢想，開始用簡陋的設(shè)備，拍一些簡單的短視頻片段和單集紀(jì)錄片。楊帆的拍攝道路，走得也許比塞巴順利，但他一路走來，面對的不理解和異樣的眼光并不比塞巴少。

先是退學(xué)的決定，讓他第一次面臨了來自各方的壓力;而后是美領(lǐng)館簽證官的潑冷水，不相信“童話”的還有網(wǎng)友。前段時間，楊帆在豆瓣上看到了一條評論，一名網(wǎng)友質(zhì)疑，楊帆之所以能夠一直走在路上，原因是因為背后有父母，有優(yōu)渥的家境。

同樣的質(zhì)疑，也壓在了整個“90后”一代身上，“拼爹”“啃老”，似乎是“90后”與生俱來的原罪。楊帆并不認(rèn)可網(wǎng)上的質(zhì)疑：“我家其實家境普通，之前為了拍攝一部片子，還把車都賣了，房子也抵押了。有人習(xí)慣于用自己的想象去否定別人的所有努力，但他們沒看到，為了全力以赴投入片子創(chuàng)作，我整整一年與世隔絕，翻來覆去打磨剪輯。更何況，也并不是說有錢人家的孩子就能實現(xiàn)這件事，兩者之間沒有必然的聯(lián)系。”

他也不覺得自己所做的事情，價值就高于其他同齡人在做的事情。“并不是每個人都非要像我這樣，經(jīng)常去不同的國家，在辦公室里也可以實現(xiàn)自己的價值。只要此時此刻他做的事情是自己喜歡的，那他跟我就是沒有任何區(qū)別的，我就僅僅只是在堅持做自己喜歡的事情而已。”

對于步入30歲，楊帆充滿了期待。對于未來10年，楊帆也是充滿了摩拳擦掌的熱情。他想繼續(xù)新一季的《世界上的另一個我》，去非洲大陸遇見與自己同天出生的人。“再過10年，1990年出生的人就40歲了，我們面臨的問題會更加復(fù)雜，人生的狀態(tài)會更加斑斕。我希望這部紀(jì)錄片就像一代人的相冊，見證全世界1990一代的成長。”

摘自《南都周刊》