亦狂亦俠亦溫文

華老邪

無論50后的前浪，還是90后的后浪，他們都有權利，創造屬于自己的熱血沸騰的年代。時光在流逝，《山寨》的存在，已封存好這些人和事，讓更多的你，長久地感受到，他們曾經付出的對生活深沉的愛。

《山寨》是一部非虛構作品，記錄的是一個叫做硯臺（即作者張小硯）的女人，在2008年汶川震后，組建草根志愿者團隊，在災區建立七所帳篷學校和一所幼兒園的故事。張小硯是一位頗具傳奇色彩的女子，祖籍安徽桐城，高中肄業，曾收集整理江南原生態民歌《春歌行》，曾做過口述歷史記錄《勞改》，曾騎摩托走川藏，并出版《走吧，張小硯》，曾創建馬托邦，鼓勵人們做“生活的俠客”。如今又在鄉間種稻釀酒，并以酒換故事，記錄普通人的夢想。

《山寨》完整地記錄了硯臺從萌生想法到組建“山寨”志愿者團隊，到建立帳篷學校直至任務完成的整個過程。作者嬉笑怒罵皆成文章，字里行間又映照出一種強烈的人文關懷與理想主義。讀畢不禁想起龔自珍的那句“亦狂亦俠亦溫文”，硯臺正是這樣一位俠肝義膽的奇女子，一位自由張狂又懷抱理想和良善的女子。她用她滿腔的熱情，在各種不被認可的“山寨”版身份中，為自己的人生搭起一座座靚麗的山寨。

志愿者的江湖

汶川震后一個月，入川志愿者超過三百萬人次，各種非政府組織雨后春筍般涌現，硯臺成立的“希望之窗”便是其中一個。然而，這種看起來很“高尚”的行為，卻是源于硯臺很意外地親歷地震后的一個模糊的設想。那一年，她剛找了一份四川的工作，誰知入川四天后就發生了地震，她很幸運地死里逃生，卻每時每刻焦慮難耐，“有種生命轟隆的緊迫感，忽然渴望在什么突發事件中轟轟烈烈地大干一場，擺脫這種擱淺的生活”。硯臺調侃道：“越來越頻繁地幻想去災區參加賑災，也許還能趁亂撿個機會做回英雄”。

她參加了一個又一個志愿者組織，結果要么被拋棄，要么主動離開，最后決定自己成立組織，而這個組織最初的模樣不過是三個人和250元的籌款。三個人物——硯臺、阿亮、張莉，其中，硯臺負責籌集物資和招募志愿者，阿亮負責和災區對接，籌建帳篷學校，張莉負責帳篷學校的教務。三人各負其責，也各自在故事中演繹出鮮明的性格。

三個人物所導引的故事線，也成就了《山寨》多元化的敘述視角，讀者得以從三個不同維度看到龐大的志愿者團隊里的江湖底色。從籌款開始，他們就經歷了人情之冷暖，再到招募志愿者，發現應聘者形形色色，各懷動機，再到賑災組隊，有鬧過內訌，有鎮壓過叛徒……就連辦帳篷學院，也與當地領導、其他志愿者組織等發生各種矛盾。在那樣一種特殊的環境下，人間百態皆在，人性的善與惡，甚至善與善、惡與惡之間都難以兼容，極端環境下不斷上演各種混亂荒誕的過程。

精神的山寨

然而，在這一片混亂和慌張失措中，又能看到一種人之為人的堅韌之處。屢屢失望，又屢屢重拾信心，屢屢被摧毀，又屢屢重建秩序。在那一片廢墟里，這一群“山寨”志愿者，用他們開天辟地的勇氣，建立起一座座精神的山寨。宛如漆黑的山野里迎面飛來的一片螢火蟲，又如被地震撕裂的山頭奔騰而下的瀑布，他們屢屢絕處逢生，生命力極強，點亮了災區孩子們重建家園的希望。

硯臺寫道：“雖然，我們很草莽。可是我們也有一個柔情四溢的名字——希望之窗。”張莉是“希望之窗”的核心人物之一，負責帳篷學校的一切教務。她是一個極其有定力的女子，最初她并不愿意在災區做老師，卻最終不得不承擔起帳篷學校校長的重任。是她，開拓性地為第一所帳篷學校擬定教學課程，定好校訓、校歌，并以“小水滴”的精神來凝聚孩子們和志愿者。這些制度后來被延續下去，成為所有帳篷學校的文化內核與優良傳統。張莉給孩子們講“水之德”的那一段，尤其令人感動：

“經常探索自己方向的是水，自己活動并能推動別人的也是水，水以自己的清潔洗凈他人的污濁，水滋養萬物，但從不與萬物爭高低，不張揚不炫耀，水越深，越寧靜。水不管容器怎么傾斜，山川如何高低不平，誰都能保持公平。水能蒸發為云，變為雨，凝結成冰，不論怎么變化都不失水的本性，我們一起向水學習君子之德。”

每一個孩子都是小水滴，每一位志愿者也都是小水滴，他們團結在一起，共同面對無數常人難以想象的困難。帳篷學校不設文化課，日常小事就是小學堂的教材。孩子們在這里學會了感恩、協作、恪守紀律、幫助他人，并學會在遭遇不公平時如何去抗爭。這些小水滴里蘊含著大能量，揮發著無形的愛，在亂世之中扎起精神的山寨。

生活的俠客

《山寨》的封面寫著：做生活的俠客，每個人都有自己熱血沸騰的年代。“希望之窗”的志愿者們來自五湖四海，年齡跨越前浪后浪，且身份各異。有未畢業的大學生、形象設計師、螺絲廠廠長、江湖醫生的傳人、無業游民、農民工人，還有航空工程師、職業拳擊手、大齡未婚女、被別人家丈夫拋棄的“小三兒”、小攤販、搖滾青年等，真是一個龐雜到超出接待能力的團隊。用硯臺的話來說，“這些人平時散落人間，分布街頭巷尾，就像你上班途中看到的各位街坊一樣，各自為生活努力著，有時唯唯諾諾，有時小奸小壞，不那么可愛但活得相當實在。”

這次，他們因為一件事，走到了一起，因此成就了一群生活的俠客。無論50后的前浪，還是90后的后浪，他們都有權利，創造屬于自己的熱血沸騰的年代。時光在流逝，《山寨》的存在，已封存好這些人和事，讓更多的你，長久地感受到，他們曾經付出的對生活深沉的愛。

作者：張小硯

出版社：清華大學出版社 2014年