百歲雷洛，和他創造的“黑秩序”

劉肖瑤

雷洛若仍在世，到今年正好100歲。

他死了10年了，2010年離世時，他必定未曾料到今日香港與世界的格局變遷，自然也無法更具體地逆料2019年這一場令人心碎的動蕩。

雷洛所代表的當年的黑社會勢力，隨著殖民統治的結束退出了歷史舞臺。這個退出過程，事實上是一個雙向的溶解過程。一方面，從殖民統治向民主制度的過渡，讓社會治理對黑社會這一中間勢力的依賴削弱；另一方面，個體也更容易找到一種合法的方式表達自身訴求和維護自身利益，而不再需要用一種灰色形式來進行博弈。

但這一轉化過程帶來的強烈不適應感，隨著規則的束縛被沖決，便產生了強烈的失序。

失序的感覺，對“四大探長”之一雷洛而言并不陌生。

40多年前，香港是一個亂世。那個20歲底層青年最迫切的需求是生存下來。到香港警署報名時，他被問到為何想做警察，他毫不猶豫地回答：“為了吃飯。”

電影《雷洛傳之五億探長》片末，晚年隱居加拿大的雷洛問身邊助手：“你知道人這一輩子最重要的事是什么嗎？”半晌后，他自問自答：“是吃飯。”

雷洛的胃口，大至5個億，小至一碗飯。一邊是探長，一邊是漁民，一面是白，一面是黑。

后人回憶雷洛這個叱咤黑白的霸主，寥寥數語帶過他的人生：在世90年，混道30余年，通緝34年。在半個世紀的漫長殖民歲月里，雷洛歷任港島、九龍總華探長，縱橫黑白兩道，只手遮天，建立了一套平分警、黑兩道的貪污納賄機制，人送外號“五億探長”。

傳統認知里的警察，是懲惡揚善、秉公執法，相應地，黑社會代表著無惡不作、橫行霸道。警與黑兩種性質相反的身份疊加在雷洛身上，他代表的就不僅僅是一代港人的寫照，更是窺視那個混亂迷離時代變遷史的一面鏡子。

江 湖

黑社會之于香港，如黑手黨之于西西里。

1842年，鴉片戰爭割讓香港之后，香港就進入了長達一個半世紀的殖民時代。這片土地的主人—華人，開始淪入地位最低的時代。

關于香港黑社會的最早記錄，可追溯至清康熙雍正年間的反清秘密組織洪門。起初，游民們在中環和記客棧朋伴互結，遂以“和”字為記逐漸形成幫會，第一個三合會幫派悄然誕生。道光年間，三合會已在香港設立堂口，至19世紀末，會員人數約占據香港華人成年男性的1/3。

中國有所謂“江湖”概念和俠客文化傳統，某種程度上，江湖與黑社會一樣，都是社會邊緣人對政權的一種抗衡，代表反精英、反士紳階級的草莽廟堂。他們以原始“忠義”觀念為精神號召，以粗暴嚴格的武力方式代替法律道德約束，逐漸演變為市井霸權，并且在邊緣世界建立一個自成體系的秩序。

黑社會最早的收入來源是黃、賭及“保護費”，從被管轄者那里收取利益，具有典型的社會控制特征，部分取代了政府職能。

1991年，劉德華在《雷洛傳之五億探長》里首次飾演雷洛，雷洛的原型呂樂不希望使用真名，諧音名字“雷洛”由此誕生，在往后比真名更廣為人知。

電影復現了雷洛常掛在嘴邊的一句話：“我根本不用親自抓人，有案件要破，就開口向黑幫老大們要人！”他還曾因一位新洋警司上任時未親自拜訪，竟以怠慢辦案表達不滿，直到警司親自“拜碼頭”才改變態度。

但，如果僅僅是橫行霸道的黑幫做派，這號角色對回顧那個時代起到的作用，還遠遠達不到“名垂青史”的程度。

最令雷洛威名鵲起的，是其建立了一套平衡警、黑兩道的收費機制，將黃賭毒高利貸統一規劃后，統一分發，公司化運營，區域化管理。嚴格來說，就是從這里開始，黑社會與警察正式形成規則化的、可靠的利益鏈。在雷洛的管理下，黑白兩道都有錢拿，一時之間居然警匪合作井然有序。

殖民的幾十年間，港英政府采取政治代理人制度，用根植于華人群體的黑社會“以華制華”。每個區都有“華探長”，向洋警司效力。

而當時的香港社會資源緊張，政府權力在資源分配中舉足輕重，華探長權力臃腫且油水豐厚，自然成為貪污腐敗一環，受賄就像呼吸一樣平常。

據“污點證人”估算，雷洛在警界20年足足貪攬了5億港元。5億在當年的香港是什么概念？1960年代，香港房屋均價10000港元/百平方，幾十萬就可以買下一棟樓。

史料顯示，雷洛單在港被凍結的資產在1980年代就已近1億元，包括尖沙咀及半山區8個單位和逾800萬元的現金。

電影復現了雷洛常掛在嘴邊的一句話：“我根本不用親自抓人，有案件要破，就開口向黑幫老大們要人！”

20世紀六七十年代，黑就是警，警就是黑，街頭常見警黑為爭奪利益而混戰，社會風氣烏煙瘴氣。《國家人文歷史》曾描述“警匪一家”的景象：華人警察穿上警服在街頭巡邏，脫了警服就跟黑幫老大稱兄道弟。

據聞，雷洛本人對《雷洛傳》里警察拿著警帽去街頭收錢的場景甚不滿意：“警察怎么可能這樣去收錢？像個乞丐。”這句話至少昭顯一個基本事實：在當時的香港，黑警收黑錢是理直氣壯的。

亂世當道，黑警這條路，踏上就無法回頭。

亂 世

1941年12月8日，日軍進攻香港，港英政府只用了17天就宣布投降，一部分黑社會成員回內地抗日，留在港島的則多淪為窮兇極惡之徒。大洗牌的亂世賦以黑社會愈加兇狠的面目，江湖道義、政治理想逐漸扭曲，在極端環境下演變成公然的燒殺搶掠。

此時的香港，也幾近于一個難民社會，勞工、毒梟、革命者、商人等在這個狹小海島上風云際會。

1940年，廣東潮州在戰火中淪陷，數十萬人往香港逃生，其中包括一位小學校長李云經和他12歲的兒子李嘉誠。

進入1980年代，內地市場開放給香港注入了蓬勃的紅利，香港人口激增，社會開啟了一系列巨大轉變。經濟迅速騰飛，“亞洲四小龍”的神話變現，中產階層規模膨脹。經濟發展和國際地位逐漸成為新的主題，當年的難民李嘉誠成為首位收購英資商行的華人。

政府一度深信黑幫勢力已被瓦解，1982年，警方正式解散成立多年的“三合會調查科”。

但實際上，已有廣泛社會基礎和雄厚經濟基礎的黑幫尚未完全鏟除。直至1997年香港回歸后，黑社會分子都一直活躍于地下，以商業、服務等形式滲入暴利行業，比如演藝、影視圈。

曾經的14K舵主陳惠敏說過這么一句話：香港有兩套法律，晚上12點之前是警察的法律，12點之后那就是黑社會的天下了。

然而總體來說，“規則”二字的力度在社會上終究是加強了。直至今日，廉政公署持續在香港政界扮演著重要監督角色。作為動蕩年代的縮影，黑社會的血雨腥風在世紀末20多年間歷經風干、結痂，終究變成落日余暉，世界，也不再是那個刀口舔血的世界了。

浮 城

在維基百科詞條上，呂樂（雷洛）名字旁有縮寫英文字母“CPM”，意為“有偉大力量和成就的人（A man of great strength and achievement）”。

考察一個歷史人物，可以試著將他從一件事、一段時代里去掉，看看當時的社會狀況和走向會發生什么變化，即可探析其功過。

影視、媒體都喜歡將九龍城寨比作香港黑社會歷史的縮影，在這里，黑白勢力此消彼長，租來的界限無界限，潮濕封閉的環境盡是窮途末路，一代人的孤寂、迷茫在此扎下根。

黑社會是香港的產物，也是歷史的產物，造成貪、暴無數，但它代表的那個動蕩時代，本身就難辨是非。說雷洛是惡棍，但如果沒有他，探長就不會成為最大的黑社會嗎？殖民年代的香港仍然血雨腥風，仍然貪警橫行、黑白混亂。

回視雷洛這號人物，似乎很難找到一個介于“功”與“過”之間的平衡，因為威名本質上是黑名。建立“貪污機制”，以維持社會某種意義上的安定，一邊肆意貪污，一邊卻塑造秩序，這兩件事其實都難以分開定性。

縱然無法將它的暴虐罪戾從歷史中抹去，后來的人們依然崇往黑社會代表的俠義道。其實三合會在成立之初，就曾提倡“和平共處”“有福同享有難同當”等江湖道義法則。早在1905年端午節，大陸洪門派發起人“黑骨仁”在香港史上第一次“洪門大會”的發言，咋聽更像是一個公義的主持者：“各人背井離鄉，無非是為了求財，不應動輒斗毆，萬事和為貴。”

雷洛的那碗飯，是歷史給予的，也是歷史砸掉的。

再后來，資本時代不斷擴建膨脹，香港換了天地：中環金融白領、深圳港商、移民潮、金融危機等歷史角色你方唱罷我登場。

現在的香江是浮世繪，也是“浮城”。“浮城”這個形容來自作家西西：“既不上升，也不下沉……許多許多年過去了，祖父母輩的祖父母們，都隨著時間消逝，甚至祖父母們自己，也逐一沉睡。他們陳述的往事，只成為隱隱約約的傳說。”

租界消失了，四大探長時代褪去了，但時至今日，不少港人仍把一句形容掛在嘴邊：“借來的時間，借來的空間。”

在被條約框定的殖民年代，香港始終處于一種帶著宿命論色彩的動蕩之中。港人把自己當過客，心中多少揣著跛豪常掛嘴邊的那句“生死有命”。而“借”的另外一層含義，是在高密度的現代化、城市化擠壓后，香港仍遍地可見逼仄和壓抑，不僅是空間上，更是沉淀在歷史體膚內的心理上。

作家劉以鬯用“潮濕”一詞來形容這種像霧像風又像雨的混沌和困頓。對殖民后遺癥下的一代港人而言，“潮濕”是一種根植于時代性混亂的身心壓抑，是未經反省與檢討的迷茫和迷失。