最憶當年“木拖板”

滬翁

記得上世紀五六十年代的夏天，在居家的石庫門弄堂，鄰居們進進出出，都可以聽到呱嗒呱嗒的木拖板聲，那木拖板因木質不同厚薄不一，發出的聲音也是五花八門，與街頭巷尾的叫賣聲，當之無愧地成了夏季的主旋律，直到夜深這呱嗒呱嗒聲才停歇。

所謂木拖板就是木拖鞋，雜貨店都有售，樣子像鞋墊形狀的一對平板，用汽車廢外胎里面一層的開發絲當材料，釘上袢就成了。因為價廉、方便、涼快，弄堂里男女老少都愛穿。

在我兒時的印象里，男人的木拖板基本是大同小異，而愛美的阿姨和姐姐們足下的就讓人刮目相看了。一雙上過漆的木拖鞋，有的繪花卉，有的印彩鳥，大人們口中叫“漆板”，當然價格也要比尋常木拖板高出一頭。

還有就是有的家境差一點的人家，為了省錢，就到居家對面的溧陽路木材行買點舊木板，鋸成兩塊長方形的木板對付，樣式和澡堂浴室里面的木拖板一個模式。

木拖板我記憶最深的是：住在我隔壁的新民晚報社長趙超構先生，我們都叫他趙伯伯，下班回來也是腳下一雙呱嗒呱嗒木拖板，拎著酒瓶去弄堂口的醬油店去打紹興酒，而不是所謂的皮拖鞋。另一件事是：穿著木拖板是不能去電影院的。記得我們結伴去嘉興電影院看電影，小伙伴因腳下的木拖板被拒之門外，雖然我們和檢票的爺叔再三求情，但堅持原則的爺叔只有斬釘截鐵一句話：回去換好鞋子來！那句話，也成了我們小伙伴日后逗樂打趣的口頭禪。

木拖板屬于價廉物美。夏天人穿一般的鞋特別是膠鞋極易得濕氣，也就是腳癬，穿上木拖板通氣涼爽，就沒有后顧之憂了;木拖板不怕水，腳臟了，連鞋帶腳一起在自來水龍頭下面沖，沖好以后也不需要用布擦腳。

木拖板淡出人們視野大約是我工作的60年代末期，五顏六色的塑料拖鞋開始吸引人們的眼球，而木拖板與我們漸行漸遠，但那呱嗒呱嗒的響聲，卻是我們揮之不去的記憶。