何處不能求生

悄吟

那個初夏，父親穿過家門口的樹林走上公路，手搭涼棚望向深處的那座大山。

順著他的視線望去，一大半遠山籠罩在陰影里，只有稀稀疏疏的陽光，給山頂扣了一頂蛋黃色的鍋盔帽。

我跟上去，和他并排站立。他寬大褲腳里露出一小截瘦削小腿，青筋畢現。？

“天氣好啊，幺女，我們去山里捉蛇。”

“嗯？捉蛇？我怕蛇的嘛。”

“賣了給你當下學期的學費，你下學期還想讀書不嘛？”我父親咧了咧嘴角。

我很少見他笑。他的笑總是剛起來就在嘴角消失不見，好像笑開了是讓他為難的事情。

碧空如洗，天氣果然好過了頭。

那個初夏，41歲的母親應姑父姑母之邀，帶著剛滿16歲的哥哥去了廣州一家塑料花廠，做出口塑料花。

母子倆沒單獨離開過家，但母親執意要出門，父親苦勸無用。

“在家要聽話。”母親說。我只能一抹眼淚，轉頭去看父親。父親摸摸我的頭說，“莫哭，爸爸在屋陪你。”？

除了我家，村里一切如故。田里總是缺水，河上時不時大霧彌漫。村民們在搶奪水源時大打出手，有時夜里都能聽到嚎叫和咒罵。

父親是村里唯一不和村民爭搶水灌農田的人。母親無奈地說，“反正一發了工資，我就把錢寄回來給你和幺女。”？

那個初夏，父親的生活開始像一口新奇的時鐘：坐在家門口的木凳上拉已破舊不堪的二胡;坐在昏黃的燈下，用我寫不完的作業本寫詩、寫文章;記下他從收音機里聽來的所有可以投稿的電臺地址，并在趕集時將詩歌和文章，通過郵筒投遞去遠方。

除此之外，父親還背著我做了如下幾件事：開始去他年輕時期教過書但已廢棄的教室里坐老半天;在黃昏獨自出門，去后山及地里巡查我祖祖、我爺爺的墳地;有一個晚上，收留了一個遠道而來的乞丐，用家里唯一一只豬蹄招待了他。

至于那個初夏的周六清晨，父親帶我去深處的那座大山里捉蛇的情形，是這樣的。

父親帶著干糧，牽著我，往大山進發。一路上他一言不發，讓我很沒趣。

在進大山的叢林入口，一條碩大的菜花蛇從路旁樹林里竄出，攔在離我們腳下兩米遠的位置，不前進，也不朝我們進攻。？

父親慢悠悠地在身邊的石堆上坐下來，拍拍他身邊的位置，示意我也坐下。

“我們還捉不捉它？”我問父親。

蛇開始蠕動身軀，朝叢林深處游去。

“我下學期的學費怎么辦？” 我替自己擔心。

這個已經過了44年滄桑人生的中年男人，說了句我當時聽得云里霧里的話： “何處求生？何處不能求生？幺女不怕！”