在外太空里跳傘，直到永遠

[美]科迪·卡西迪 保羅·多赫蒂

歷史上最高的高空跳傘，是由艾倫·優斯坦斯于2014年10月在新墨西哥州完成的，當時他從29.5英里高的地方跳了下來。他的降落速度高達每小時822英里，比聲速還快。然而，艾倫并不是從太空往下跳的——從太空跳的話，離地面的這段可怕的任務線有62英里高。

開始時，你需要一身太空服和一些氧氣來暫時維持生命。你離開空間站時面臨的第一個挑戰，將是選擇你的落地地點。你將會朝地球降落，就像空間站一樣，但是也因為像空間站一樣，你會以每秒5英里的速度側著降落。事實上，因為你是快速側身移動的，在你朝著地球降落的時候，你會錯過地球。這叫作軌道運行。

一旦離開了跳板，你就不需要任何幫助了，可以直接往地球上降落。地心引力已經照料好一切了。你需要的只是減速，這樣你就不會在降落的過程中偏離地球了。所以我們給了你一些火箭推進器，來幫助你減速，就像聯盟號宇宙飛船在返回地球時用的那樣。

隨著速度的減小，你會先落到地球之上62英里高的那個分界線上。此時，你的速度非常快，快到了25馬赫。

25馬赫是每小時19000英里多一點。當你以這種速度在幾乎沒有大氣的空間站的那種高度飛行時，沒有問題，但空氣的密度隨著你開始減速變大了。

這種減速的過程會很痛苦，因為你面前的空氣給你讓路的速度不夠快。這就出現了很多問題，但是讓我們聚焦在以下三大問題上。

第一個問題是重力問題。你在飛快地減速，你的暫時重量達到了4500磅。你身體內柔軟的部分，比如你的氣管和肺部，都會在重力的作用下變成碎片。

與此同時，你會經歷的第二個問題是氣流問題。25馬赫的速度下，風吹得如此劇烈，以至于它會讓你旋轉起來，并將你撕成碎片。

第三個問題是熱。那么多空氣沒法以足夠快的速度給你讓路，就會壓縮起來，而壓縮過的空氣會變熱。洛克希德sr-71偵察機的機翼能達到600華氏度，而它在那時的速度才3馬赫。

25馬赫時，空氣熱得足以熔化石頭。因為要承受這種熱，制造航天飛機使用的是熔點很高的材料，這種材料的導熱性不好，用烤箱加熱到2200華氏度以后，仍可以用手觸摸它。航天飛機哥倫比亞號的防熱層受損，讓壓縮過的熱空氣可以進入飛船，導致其解體。

你沒有防熱層這種東西，所以你得忍受這種沖擊。熱會碳化你的身體，首先是把你的肉烤熟，然后有了足夠的氧氣時你會燒起來，最后則是在超過3000華氏度的時候將你蒸發掉。

蒸發是另外一種表達，其實也就是你的分子變成了分離的原子，于是你變成了碳、氫、氧和氮的氣體。但是最終其實連這種氣體的原子都無法承受這種溫度。熱會將你的電子從你的原子上分解出來，將你變成一團降落的、發光的等離子體。

好消息是，你最后的形態非常壯觀。從地球上看，你像是一團火焰，飛越過天空，在白天也能看到，而且比那些流星明亮多了。

就像一顆常見的流星一樣，你的身體沒有任何一個部分能夠到達地球，至少最初不會到達。你其實會以離子化等離子體的微小部分的形態，從大氣層上飄過去。

但是最終，你孤獨的原子核會收集可替代的電子，再次成為一個整體，然后散落下來，完成歷史上最高的跳傘活動。

還有就是，因為你的體內有很多原子，在它們有時間覆蓋大氣層后，至少它們中的一個會出現在每個人呼吸的每一口空氣里，直到永遠。