作文寫不好，是因為你不會“折騰”

曹文軒

作文寫不好，是因為你不會“折騰”。那么，作文，究竟該如何“折騰”呢？

狼來了的故事，大家都耳熟能詳。對于這個故事，納博科夫的說法讓人眼前一亮。納博科夫說，在尼安德特峽谷里，孩子跑出來大叫“狼來了”，如果背后真的跟了一只狼，就不是文學了。而孩子大叫“狼來了”，背后卻沒有狼，這才是文學。

“凝視”身邊的細節，才能寫出好文章

契訶夫的小說《草原》中有這樣一個情節：“一個小男孩坐一輛馬車到遙遠的地方上學，馬車行駛在草原上，草原很大，天空很大，學校很遠，小孩很小，他心里孤獨。”小說寫了這樣一句話：“天空飛過來三只鷸，當幾只鳥從天空飛過的時候，契訶夫把鳥數了一遍，一只、兩只、三只。要是你早上出門，看見幾只鳥飛過，你會怎么寫？假如你這樣寫：‘今天早上飛過五只麻雀。那么你是這個班上寫作文最好的孩子。因為，你沒有寫飛過一群麻雀，你已經知道去打量這個世界。”

小說后來又有這樣一段話：“后來那三只鷸飛走了，越飛越遠，直到看不見，馬車繼續行駛在草原上，草原很大，天空很大，學校很遠，小孩很小，他心里孤獨。”

過了一會兒，那先前的三只鷸飛回來了。天空那么大，鳥那么多，你憑什么說就是先前的三只呢？這說明契訶夫耐心仔細地觀察過了。

每個人都有一雙眼睛，一輩子以兩種眼光看這個世界：一種是掃視，一種是凝視，未經凝視的世界是毫無意義的。看世界如果用掃視的目光，發現不了一些動人的細節。

高分作文離不開“折騰”

寫作文怎樣才能得高分呢？想拿高分，一張作文紙，盡量寫滿。可是，作文寫長并不容易。舉一個“摘柿子”的故事為例，示范怎樣把一點點事通過反復“折騰”，把它變成一個很長的作品：一個院子里有一棵柿子樹，只剩下最后一個柿子了。有一個小男孩，名字叫皮卡。皮卡望著最后一個柿子，對柿子說：“柿子呀，你千萬千萬不要掉下來，你無論如何都要堅持！因為再過幾天，我的哥哥就要從東京回來了！”可是，就在哥哥要回來的前一天，發生了一件事情。

什么事情呢？想當然的想法是：柿子掉下來了！但好的作文不能這樣寫，不！不能掉下來！掉下來作文就寫不下去了。

不妨這樣寫：就在哥哥回來的前一天，天空飛來一只烏鴉，把柿子給叼走了！皮卡就開始追趕這只烏鴉，追趕了很遠很遠的路。皮卡已經累得不行了，就躺在地上睡著了。皮卡醒來后，起來一看——哇！好大一片柿子林啊！一棵一棵的柿子樹掛滿了柿子，陽光燦爛。

這個時候皮卡最想做的事情是什么？普通的寫法是：趕快去摘柿子！

好的作文不能這樣寫，這個柿子不能摘！寫作文寫到一個人最想要去做什么事情的時候，不要讓他立即去做，要有一個來回，要有一個反復，有一個矛盾。這就是“折騰”，每折騰一次，皮卡的形象就鮮明一次，主題也越來越明朗了。

因此，我經常說的一句話：“好文章離不開折騰。”

寫作，都要有一種基本的本領——“無中生有”。“無中生有不是一個貶義詞，而是一個褒義詞”，無論是寫小說還是寫作文，都必須有創造的自由，甚至要虛構、編織。所以：“因為我們都是人，所以我們應當擁有兩個世界。”

寫作文除了要陳述已經存在的世界（第一世界），更要編織、虛構不可能存在的世界（第二世界）。優秀的作文，是第一世界和第二世界的完美結合。