你吃過蒲公英嗎

李丹崖

你吃過一朵蒲公英嗎？

我吃過。在蒲公英還小的時候，葉子分開三片，莖稈上起了一個亭亭玉立的薹，上面托舉著一朵含苞待放的小花，花外有青瓣，薄薄的一層，中間是嫩黃嫩黃的花蕊，禁錮在青瓣中，有一種呼之欲出的美。這時候，把蒲公英的嫩花苞掐下來，放在口中嚼，味道微苦，后味微甜而綿軟，一粒吃下去，還會想著下一粒。

當然，這樣做，對于一種植物來說有點殘忍。不過，若干年前，還是鄉間少年的我就知曉，在一棵蒲公英上，若只有一朵花，我們是不掐的，若有兩三朵，可以掐其中一朵。剩余的，留給蒲公英媽媽，讓她的孩子可以在秋天再出發。

其實，蒲公英還沒有開花的時候，是春日鄉間不可多得的野菜，它有一個很鄉土的名字，叫“婆婆丁”。顧名思義，只有婆婆才會整日“盯”著，惦記著這道菜，也只有婆婆級別的人才會做這道菜。

婆婆丁是苦的，要焯水，焯水時，分寸要把握好，焯水時間短，婆婆丁依然是苦的；時間太久，婆婆丁又會爛如菜泥，食同嚼蠟。婆婆丁還可蒸食，程序上就簡單了許多，春日田疇間的婆婆丁，貼著地皮瘋長，婆婆級別的老人們，會挎著籃子，手握小鏟子，下地去，采摘回來，用井水淘洗干凈，拌了面，上鍋來蒸食，味道鮮美無比，一片裹挾著面粉的葉片，可抵大半個春天。

印象中，外婆最擅長做這道菜。

那時候，如我一樣的鄉間少年，放學后喜歡滿村子呼朋引伴地瘋跑，有時候為了玩一種名叫“摔元寶”的游戲，顧不上喝水，口唇都是干裂的，有的還有血口子，最敗火的蔬菜，就是婆婆丁了。外婆會把蒸好的婆婆丁用麻油拌好，用小瓷碗盛好，端給我來吃，一通狼吞虎咽，吃得菜足飯飽，一撂下碗，又不知道跑到誰家去耍了。

有位詩人說，一個人的身體里往往貯存著他故鄉的青草氣息。我想，如果把這句話換算到我身上，我的“青草氣息”一定是蒲公英。從它的花棵開始，到花苞，再到初秋——我把一棵成熟的蒲公英拔下來，一口氣吹走成十上百個“傘兵”，整個記憶深處，是被蒲公英串聯起來的。似乎，蒲公英的存在，是為了幫一個個鄉間少年來“渡劫”的。