八哥不賣

梁凌

一樓的老王，孤身一人，無兒無女，是個鳥迷。老王養了許多漂亮的鳥兒，有虎皮鸚鵡、牡丹鸚鵡、畫眉、鴿子等。不過，老王最鐘愛的鳥，卻是一只黑不溜秋的八哥。八哥的外表，實在比不上鸚鵡，兩只細長的腳，頭上還掉了些羽毛，斑斑駁駁的；但八哥能說話，且能模仿幾種版本的聲音，蒼老的、稚嫩的，女高音、男低音……每天早上，當老王揭開蒙在鳥籠上的黑布，八哥會以啞啞的嗓音說：“喝水啦，吃藥啦……”老王得到指令，會乖乖地喝一杯水，再吃上一粒降壓片。

老王吃了藥，照例提著八哥去公園遛鳥。草地上，早坐滿了來遛鳥的人。老王的八哥一到，立馬成為焦點。八哥會以女童清脆的嗓音唱歌：“早上起來空氣好，噢噢……”那是樓下的一個小女孩兒天天對著籠子唱歌，久而久之，八哥就學會了。

一個大腹便便、老板模樣的中年人來晨練，經過籠前，看到這只八哥，嘆為奇事，看得發呆。問老王：“你這只八哥，賣不？”老王說：“不賣。”“五千塊，賣不？”老王搖頭。“一萬？”“多少錢也不賣！”老王加重了語氣。中年人看了又看，悻悻地走了。

周圍人說老王：“這價錢夠嚇人了，你干嗎這樣死心眼，你會馴鳥，再買一只馴馴不就行了嗎？”老王不語，望著楊樹垂下的撲穗兒發呆，一會兒，似自言自語：“又要七夕了……”

七夕那天，一大早，老王就提了幾樣點心，還有那只八哥，往墓園走。他去看望長眠的老婆。

老王的老婆，已去世四年了，墓前，老王親手植下的柏樹，如今，已長成一人高。

老王在墓前仔細地掃出一塊凈地，把點心果子擺上，喃喃地對老婆說：“吃吧，這都是你平時愛吃的。”

墓前掠過一陣清風，把鋪在地上的紙吹得“呼啦啦”響。忽然聽到那只八哥叫：“喝水啦，吃藥啦！”是老婆的聲音。老王看看那只八哥，再看看老婆的石碑，淚突然就流了下來：“喝了，吃了，你天天在提醒我，怎么會忘？”

老王血質稠，血壓高，老婆在世時，每天早上都叫他空腹喝杯水，再吃一粒降壓片。前幾年，老婆病重，眼看要辭世，唯一讓她放心不下的，是老王。老王記性不好，她走了，誰來提醒他喝水吃藥？老婆往陽臺上看，看見了那只巧嘴的八哥。于是，每天早上，一掀籠子，老婆就對著八哥說：“喝水啦，吃藥啦。”看著八哥學會了說這兩句話，老婆才安詳地閉了眼。

老婆走了，但她的聲音仍在，每天早上，會按時響起：“喝水啦，吃藥啦！”

她以這種方式，在塵世，與他長相守。